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AVANT-PROPOS 

Cette très courte étude est le « discours sur 
Alfred de Vigny » que TAcadémie française a 
bien voulu couronner Tan dernier dans le concours 
dit d^ éloquence. J'y ai fait quelques retouches et 
ajouté quelques notes. 

Est-il besoin de remarquer qu'elle ne prétend 
point être complète? Même après Télégante ana- 
lyse de M. Maurice Paléologue (i) et le recueil 
de documents de M. Léon Séché (2), il resterait à 
écrire un livre sur Alfred de Vigny. On ne le 
trouvera point ici. Il faudrait étudier les origines 
de son art, qui a connu autant qu'un autre à ses 
débuts la tyrannie du passé littéraire (3), l'influence 
de la poésie anglaise sur sa pensée et son imagi- 
nation (4), sa place ou plutôt son isolement dans 

(i) Alfred de Vigny, Paris, 1891, Hachette (Les grands 
écrivains français), i vol. in-i8. 

(3) Alfred de Vigny et son temps, Documents nouveaux et 
inédits, Paris, s. d. [1902] Juven, i vol. in-8. 

(3) Dans un article qui paraîtra prochainement à la Revue 
^histoire littéraire de la France , j'ai essayé de marquer la 
dette de Vigny à Pégard de Chénier. 

(4) Sur quelques points, les plus importants, cette étude vient 
d*être faite : pour Thomas Moore (les rapports entre Eloa et 
les Amours des anges) ^ par M. Pernand Baldensperger, 
Thomas Moore and Alfred de Vigny, The modem language 
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4 AVANT- PROPOS 

rhîstoîre du romaatisme français, la « jeune pos- 
térité attentive à son œuvre (i) », et qui la 
continue. Il faudrait écrire aussi l'histoire de ses 
amitiés, qui ont apporté à cette âme si vraiment 
bonne, si naïvement affectueuse et confiante, avec 
quelques dures déceptions, les seules douceurs 
peut-être de sa vie. De presque tous ces chapitres, 
M. Ernest Dupuy nous a donné déjà mieux que 
des esquisses très distinguées (2). C'est à lui 
d'écrire ce livre. 

Les pages qui suivent ne veulent être qu'un 
essai d'explication intérieure. Cette explication 
paraîtra peut-être artificielle ou purement ver- 
bale ; et, si « toutes les synthèses sont de magni- 
fiques sottes (3) », celle-ci n'aura même pas 
l'excuse de la « magnificence ». Mais elle est moins 
une « explication » qu'une « exposition ». Il y a 
dans la vie et l'œuvre de Vigny comme un va-et- 
vient douloureux de sentiments, d'idées et de 
goûts. J'ai voulu en suivre la trace. D'ailleurs, 



Review, July, 1906 ; pour Byron, par M. Edmond Estève, 
Byron et le romantisme français, Paris, 1907, Hachette, 
I vol. gr. in-8, livre III, chap. xx, p. 360-406. 

(i) L'Esprit pur. Poésies, p. 267. 

(2) Cf. les études qu'il a publiées dans la Revue d'histoire 
littéraire de la France (1903 et 1904), dans la Revue de Paris 
(juin et juillet 1905) et qu'il a réunies dans son livre sur La 
Jeunesse des Rom>antiques : Victor HugOj Alfred de Vigny, 
Paris, Société française d'imprimerie et de librairie, 1905, 
I vol. in- 18. 

(3) Journal d*un poète, p. 89, 



AVANT-PROPOS 5 

comme il Ta dit lui-même, « tout involontaire 
qu*est l'inspiration du poète, cependant elle Ten- 
traîne souvent à son insu, et sans qu'il puisse sans 
rendre compte, dans une succession d'idées qui 
forment un entier système, une ordonnance par- 
faite, sans laquelle il ne serait pas (i). » Cette 
« involontaire et parfaite ordonnance », j'ai tenté 
ici de la retrouver. 

« C'est un grand malheur, pensait-il un jour, 
que de porter avec soi dans l'avenir son maladroit 
critique comme un ballon sa nacelle (2). » Le 
« maladroit critique » s'est effacé de son mieux. 
On n'entendra guère que le poète dans ce « Dis- 
cours ». Ainsi cet hommage à son œuvre ne ris- 
quera pas d'être une de ces « préfaces », dont il a 
demandé à n'être point « souillé » (3) . 

Fri bourg, 16 juin 1907. 

Maurice Masson. 

(i) Le More de Venîse, Lettre à Lord **♦ du 1" novembre 
1829, Théâtre^ II, p. 77. 

(2) Journal d'un poète, p. 74. 

(3) Codicile de mon testament, /^., p. 280. 



NOTE BIBLIOGRAPHIQUE (i) 

La plus récente édition d'Alfred de Vigny, à laquelle je 
renvoie dans les notes de cette étude est la suivante : Œuvres 
complètes d* Alfred de Vigny, édition définitive, Paris, s, d, 
[1904-1906], Librairie Ch. Delagrave, 8 vol. in-i8. 

Poésies, 1 vol, 

Cinq-Mars, 2 vol. 

Servitude et grandeur militaires, i vol. 

Théâtre : I. Chatterton. — La maréchale d'Ancre^ i vol. 

n. Quitte pour la peur. — Shylock. — Le More 
de Venise, i vol. 
Stello. — De M"* Sedaine et de la propriété littéraire, i voL 
Journal d*un poète • — Discours de réception à P Académie 
française, i vol. 

Cette édition n'a de « définitive » que son insuffisance. Elle 
ne marque aucun progrès sur les éditions antérieures. Les 
héritiers littéraires d'Alfred de Vigny continuent, par un pieux 
scrupule, à respecter trop exactement la lettre d'un codicile (2) et 
à présenter leur poète au public dans une édition incomplète et 
défectueuse. Nous savons par Louis Ratisbonne lui-même que 
Vigny avait laissé en portefeuille les canevas ou ébauches d'un 
grand roman : Les Français en Egypte et d'une comédie en 
vers sur Regnard (3). Peut-être perdons-nous peu en ne les 
connaissant point. Mais il ne reste plus aujourd'hui, semble-t-il^ 

(i) La notice bibliographique de M. Henri de CURZON {Le Bibliographe 
moatme^ mars-avril 1897, t. I, p. 90-7) ne porte que sur les ouvrages 
relatifs, à Alfred de Vigny. 

(3) Codicile de mon testament, à la suite du Journal d'un poete^ 
p. 279-280. 

(3) foumeU d'un poite, p. ai. 



8 NOTE BIBLIOGRAPHIQUE 

aucune «c convenance » d'aucun « ordre i> pour arrêter aux 
environs de 1845 les notes et fragments intimes qui ont été 
publiés sous le titre : Journal d'un poète (i). 

Non seulement Tédition Delagrave n'apporte aucun <l inédit », 
aucun classement chronologique et critique ; elle ne réunit 
même pas tout ce qui a été publié avant elle. En attendant la 
publication, lointaine sans doute, d'une édition intégrale et 
vraiment <x définitive », il faut ajouter aux Œuvres complètes 
les textes suivants, dont je ne prétends donner ici qu'une liste 
provisoire. 

I. — Correspondance. 

Alfred de ViGNr. Correspondance recueillie et publiée par 
Emma Sakbllariobs, Paris s. d. [1906], Calmann-Lévy, 
I vol. in- 18. 

Ce recueil est lui-même incomplet dans l'état actuel des 
publications. Il faut y joindre : 

Lettre à Sainte-Beuve ( 1 839) [à propos de V Hermès de Ché- 
nier], fragment cité par Sainte-Beuve lui-même. Notes et 
Pensées, Causeries du Lundi, Paris, Garnier, 1868, t. XI, 
p. 479-480. 

Lettre à Sainte-Beuve, s. d., où Vigny lui signalait dans une 
élégie de Chénier, une imitation de V Eunuque de Térence, 
indiquée par Becq de Fouquières, Poésies de André Ché- 
nier, édition de 1873, Paris, Charpentier, in- 12, p. 236, n. 

Lettres à Eusèbe Castaigne [5 ; seules les lettres des 23 jan- 
vier et 27 avril 1849 et du 28 décembre i852 ont été recueil- 
lies par M"* SAKBLLARinfes]^ publiées par E. J. Castaigne, 
Petites études littéraires, Paris, 1888, Picard, i vol in- 12, 
p. 123-126. 

Lettre à M^ Lachaud, fragment cité par Maurice Paléologue, 
op. cit., p. 1 32-1 33. 

(i) Jd,y p. a34-5, note. 
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Leliresàun ami {Philippe Busoni), publiées par Henry Lapauze, 
La Quinsaine, i" février 1896 [M"' Sakbllaridbs a omis 
de recueillir la lettre du 14 novembre x86i, t. VIII, p. 309]. 

Lettres à une puriiaine (ya^ C^LtaiWai Maunoir) [18], publiées 
par Philippe Goobt, Revue de Paris ^ i5 août et i5 sep- 
tembre 1897. 

Lettres diverses^ publiées par Léon Séché, op. cit. passim. 
Les plus importantes ont été recueillies par M"* Sakbllaridbs • 
Ce qui reste n*est pourtant pas sans intérêt : lettres à 
M. de Lestangf, à M"* Dorval, à Brizeux, à Péhant, à Ratis- 
bonne ; cf. p. 12, 62, 79, 86-96, i59, 3oo, 317. 

Lettre à un ami (Sainte-Beuve) du 11 mai 1834, extrait cité 
dans le Catalogue des autographes composant le cabinet 
de feu M, Antoine de Latour, Paris, i885, Charavay, 
I vol. in- 8, n' 142 ; cf. Le Livre d'or de Sainte-Beuve, 
Paris, 1904, édit, du Journal des Débats, i vol. in-4', 
p. 397, n. 

Précieux autographes de Alfred de Vigny [Lettres adressées 
au comte de Moncorps, i3 mai i855, 2 avril i856, 
16 mars i863], publiées par le vicomte de Savigny de Mon- 
corps, Bulletin du bibliophile, i5 octobre 1904, et bro- 
chure, Paris, 1904, Leclerc, in«>8. 

Quelques lettres inédites d* Alfred de Vigny, [4 ; seules les 
lettres à Sainte-Beuve du 19 octobre 1 835 et à M"' de Balzac 
du 2 septembre i863 ont été recueillies par M"* Sakbllaridbs; 
il reste une lettre à Buloz du 14 février i835 et à Amédée 
Pommier du 14 janvier 1861], publiées par le vicomte de 
Spoblbbrch db Lovbnjoul, Journal des Débats,^ 24 octo- 
bre 1904. 

Lettres inédites à Philippe Busoni [7 nouvelles lettres de 
1848 à i852 ; la 4* seule, du 12 octobre 1849, a été recueil- 
lie par M"* Sakbllaridbs], publiées par Jules Marsan, Les 
Annales romantiques, 1905, t. II, p. 361-392. 
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lO NOTE BIBLIOGRAPHIQUE 

Lettres à Auguste' Barbier [12], publiées avec commentaires 
par Alfred Rbbblliau, Revue Bleue, 3 juin 1905. 

Lettre à Sainte-Beuve [a nouvelles lettres inédites, les autres 
ont été recueillies par M"* Sakellaridès], publiées par Louis 
GiLLET, Revue de Paris .^ premier septembre 1906. 

Quatre lettres inédites d^ Alfred de Vigny, publiées et 
annotées par Louis Bordes de Fortagb, Bordeaux, 1906, 
imprimerie Gounouilhou, une brochure in-8. 

Lettre à V actrice Rose Chéri (1848), extrait cité dans 
V Informateur bibliographique franco-suisse, Paris, 1906, 
C. A. Mincieux, catalogue n* 10, § 3254. 

Lettre à l'éditeur Charpentier, publiée par J[ules] C[ouet], 
Journal des Débats, 18 février 1907. 

Le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul a eu jadis entre les 
mains la copie d'un recueil de lettres adressées par Vigny à la 
famille de Beaumont (?) « Il y avait là, m'écrit-il, de très belles 
pages . » L'éditeur auquel on proposait la publication de cette 
correspondance refusa. Je ne sais ce que le manuscrit est 
devenu. — Il resterait aussi à publier toute la Correspondance 
de Vigny avec l'éditeur Charpentier : Un lot de 38 lettres 
(1841 à i852) a été vendu le 3o janvier 1907 ; cf. Catalogue 
d^une précieuse série de lettres autographes^ provenant de 
la succession de feu M. Georges Charpentier, Paris, Noël Cha- 
ravay [1907], n* 97, p. i3. Enfin, on trouvera en appendice 
à ce volume cinq nouvelles lettres inédites. 

n. — Journal et Mémoires (i). 

De nouveaux fragments ont été publiés dans les ouvrages 
suivants : 

(i) Sar la chronologie, parfois fantaisiste, des fragments pabliés par 
Lonis Ratisbonne, cf . Isaac Rosey, Sur qiul^ues erreurs d€ date du 
« Journal d'un poète ». Revue d'Histoire littéraire de la France ^ igoj^ 
t. XIV, p. 17-39. 
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NOTE BIBLIOGRAPHIQUE II 

Maurice PALéoLOGUs, Alfred de Vigny^ op. cit. 

L. DoRisoN, Alfred de Vigny , poète philosophe, Paris, 1893, 
Colin, 1 vol. in-8, et Un symbole social: Alfred de Vigny 
et la poésie politique, Paris, 1894, Perrin, i vol. in- 16. 

Ernest Dupur, La Jeunesse des romantiques : Victor Hu^, 
Alfred de Vi^y, Paris, 1905, Société française d*impri merle 
et de librairie^ i vol. in- 18. 

[Fernand Grbgh]. Les Lettres, 6 mars, 6 avril, 6 juin 1906. 

III. — POBSIBS. 

Outre quelques pièces de circonstance, réunies à la fin du 
Journal d'un poète, il manque au volume de Poésies : 

I. Héléna, qui ouvrait la première édition des Poèmes (Paris, 
1822, Pélicier, i vol. in-8), et que, dès l'édition suivante 
(Paris, 1829, Gosselin), « saisi de dégoût et d'ennui ]>, Vigny 
retrancha pour toujours de ses œuvres. — Louis Ratisbonne 
en a reproduit quelques fragments à la fin du Journal, 
p. 264-267. L'ouvrage vient d'être réédité : 

Héléna, poème en trois chants, réimprimé en entier sur 
l'édition de 1823, avec une introduction et des notes par 
Edmond Est^vb, Paris, 1907, Hachette, i vol. in-8. 

3. Fragments de poèmes, publiés dans des revues romantiques, 
et qui n'ont jamais été réunis aux Poésies. Ce sont : 

Chant de Suzanne au bain, La Muse française, t. II, 1834, 

p. 312-2x5. 

Sur la mort de Byron (fragment d'un poème qui va être 
publié), Id,, t. Il, 1824, p. 321-2. 

La Beauté idéale (morceau d'un poème sur Le Déluge qui est 
maintenant sous presse), l^e Mercure du XIX^ siècle, t. XI, 
1825, p. 197-9. 

On trouvera ces fragments ainsi que les principales variantes 
des Poèmes, dans : 
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Eugène Assb, Alfred de Vigny et les éditions originales de 
ses poésies y Paris, iSpS, Techener, i vol. in- 8. 

3. Poésies posthumes. 
Pièces diverses, publiées dans des journaux et revues, 
réunies par le Vicomte de Spolbbrch db Lovbnjoul : <e Alfred 
de Vigny, notes bibliographiques, pages oubliées. t> (Les 
lundis d'un chercheur, Paris, 1894, Calmann-Lévy, i vol. 
in- 12, p. 139-145). 

Romance adressée à une dame anglaise, sur l'air : « Ma 
sœur, te souvient-il ? » (1840), Le Figaro, mardi 19 fé- 
vrier 1895. • 

A M** Dorval, sonnet et iambes, publiés par Lbon Sbckâ, 
op. cit,, p. 63 et note. 

Fragments divers, en particulier A'Eloa^ [publiés par Fer- 
nand Grbgh], Les Lettres, 6 mars, 6 avril, 6 juin 1906. 

IV. — Romans. 

Scènes du désert (fragments de l*Alméh, roman), Revue des 
Deux Mondes, i83r, t. 11, p. 70-96 et 248-269. A la der- 
nière page: « La suite à une prochaine livraison »... qui 
n'est jamais venue. 

V. — Critique bt Divers. 

Œuvres complètes de Byron (premier [et uniq.e] article). 
Le Conservctteur littéraire, 1820, t. III, p. 212-6, signé: 
A. de V. 

Œuvres posthumes de M. le baron de Sorsum^ [sur sa tra- 
duction de Shakespeare], La Muse française, 1824, t. II, 
p. 63-6. Signé : le comte Alfred de Vigny. 

Amour. A Elle [article sur le livre de son ami Gaspard de 
Pons], La Muse française, 1824, t. II, p. 174-8. Signé : 
le comte Alfred de Vigny. 



NOIE BIBLIOGRAPHIQUE l3 

Une lettre sur le théâtre, à propos (TAntony, Revue des 
Deux Mondes, i83i, t. II, p. 32^2-333. Signé : Y. [attribué 

• à Vigny par la Table générale de la Revue; le post- 
scriptum de la lettre n'est pas de Vigny ; cf. la note du 1. 11^ 
p. 545]. 

Anecdotes historiques et politiques sur Alger [par M. Merle] . 
Mille et deuxième nuit f Revue des Deux Mondes, i83i, 
t. III, p. 477-487. Signé : Y. [attribué à Vigny par la 2able 
générale de la Revue\ . 

Jeanne Vaubernier [mélodrame joué à la Porte-Saînt-Martîn, 
et où Dorval triomphait]. Revue des Deux Mondes, i832, 
t. V, p. 397-400. Anonyme [attribué à Vigny par la Table 
générale de la Revue'\, 

Retour à Paris, par Emile Dbschamps [analyses et extraits 
du livre de son ami], Le Mercure du XIX^ siècle (Mercure 
de France), i832, t. XXXVI, p. ii3-i20. Signé: Alfred 
de V... 

No 'es inédites sur Pierre et Thomas Corneille [i855J 
publiées par Jacques Lanqlais^ Revue d^ histoire littéraire 
de la France, 1904, t. XI, p. 469-476, et Alfred de Vipty 
critique de Corneille, Clermont-Ferrand, 1905, Imprimerie 
A. Dumont, une brochure in-8. 

D'après le continuateur de La France littéraire, Félix 
BouRQUELOT (La Littérature française contemporaine, tSa^- 
îS4ç, t. VI, Paris, Delaroque, 1857, p. 562), il faudrait 
ajouter à cette liste deux articles de revues : « M. Alfred de 
Vigny, dit-il, a donné dans « Le Livre des Cent-un » Paris, 
comme Napoléon le voulait, dans le Musée des Familles, 
Chambord en 16 ^ç ». Ces deux indications sont inexactes. 
Le premier article ne se trouve dans aucun des volumes de la 
collection Paris ou le livre des Cent et un, Paris, i83i. Lad- 
vocat, i5 volumes in-8, quoique, dans le prospectus, Vigny soit 
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annoncé parmi les collaborateurs, et que sa signature figure 
au bas de la promesse faite à Ladvocat par les écrivains 
souscripteurs (fac-similé en tête du t. XV). — Quant au second 
article (Chanibord en 1 6^p), il se trouve effectivement dans le 
Musée des Familles f ^"vnX i%Z\y i, I, 3' trimestre, p. i53. 
Mais ce n'est qu'un simple extrait du chapitre zix de Cinq^ 
Mars, édit. Delagrave, t. II, p. 49-50. M. de Spoelberch de 
Lovenjoul s'y est laissé prendre en reproduisant cet article 
comme une page 'oubliée, dans ses Lundis d'un chercheur, op. 
cit,, p. 134-6. 
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« Mon âme et ma destinée, a-t-il écrit lui- 
même, seront toujours en contradiction » (i) : 
De la Destinée muette et triste, « femme 
inflexible » , dont il sentait peser sur lui « les 
pieds lourds et puissants (2) > , de la Desti- 
née qu'il méprisait plus encore qu'il la crai- 
gnait, il ne voulut point vivre en esclave 
résigné ; mais, se rebellant contre celle qui 
l'enserrait, il chercha dans la lutte la gran- 
deur du caractère humain (3), et reprit pour 
sa part « le combat éternel de notre vie inté- 
rieure, qui féconde et appelle, contre la vie 
extérieure, qui tarit et repousse (4) ». « Ce 

(i) Journal, p. 128. 

(2) Les Destinées, Poésies^ p. 181, 177. 

(Z) Journal, p. 27 ; cf. id,, p. 43 et La Maréchale d'Ancre, 
Avant-propos, Théâtre, I, p, iSp. 

(4) S te Ho, p. 32. 
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sombre duel (i) », où il s'épuisa, cette résis- 
tance douloureuse, où il connut, en Taimant, 
la consolante « majesté des souffrances hu- 
maines (2) :^, résume son histoire tout 
entière ; et c'est par la contradiction de son 
âme et de sa destinée que s'expliquent sa vie, 
ses idées et son art. 

I 

LA VIE 

La Destinée l'avait fait aristocrate : « Le 
noble et Vignoble^ disait-il, sont les deux 
noms qui distinguent le mieux, à mes yeux, 
les deux races d'hommes qui vivent sur la 
terre (3). » Pour lui, il était de race noble 
dans tous les sens du mot, « le gentilhomme 
par excellence >, comme dit très justement 
Lamartine (4). Et, quelque effort qu'il ait 
jamais pu tenter pour se défaire de ce qu'il 
nommait un « préjugé (5) » , la noblesse et 

(i) Les Destinées, Poésies, p. i8i. 
(3) La Maison du Bercer, id», p. 196. 
(V) Journal^ ^» "jx» 

\iÇ) Souvenirs et portraits, t. III, Paris, Hachette, 1872^ 
p. 143. 

(S) Journal, p. 162 ; cf. id,, p. 326, note. 
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rancienneté de sa race, — qu'il s'exagérait 
d'ailleurs, — lui laissaient une volupté se- 
crète, d'autant plus chère qu'elle n'osait 
s'avouer. 

Si l'org-ueil prend ton cœur quand le peuple 
me nomme, disait-il à Eva, 

que de mes livres seuls te vienne ta fierté (i) ! 

Mais c'était là le vœu réfléchi et volontaire 
d'une âme haute, éprise des idées, et cher- 
chant sa gloire en elles seules. Quand il s'a- 
bandonnait à l'instinct d'hérédité, plus fort 
que toute réflexion, il trouvait une joie soli- 
taire 

à compter ses aïeux suivant leur vieille loi (2). 

Il falsifiait innocemment les papiers de 
famille, et mettait quelque fantaisie en ses 
tableaux généalogiques (3), pour pouvoir 
reculer ses origines dans le lointain du passé 
national, et s'ériger lui-même en créature 

(i) L'Esprit pur, Poésies, p. 263. 

(2) Id., id. 

(3) Cf. Ernest Dupuy, La Jeunesse des Romantiques : 
Victor Hugo; Alfred de Vigny, Paris^ Société française 
d'imprimerie et de librairie, içoS, i vol in- 18, p. 147 sqq. 

ALFRED DB VIGNT 2 
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privilégiée. Deux sangs nobles, pensait-il, 
s'unissaient en lui : l'un, du Nord, avec la 
vigueur gauloise ; l'autre, du Midi, avec 
toutes les ardeurs romaines ; et « ces deux 
sangs s'étaient réunis dans ses veines pour y 
mourir (i) ». Ce manque même de postérité, 
cet arrêt simultané de deux races choisies, 
qui semblaient s'être épuisées en cette der- 
nière et supérieure individualité, faisait 
autour de lui comme une solitude princière, 
où il se complaisait. Lui aussi, il se sentait un 
« fils de roi > . 

Mais l'effort loyal de son esprit l'invitait à 
combattre ces obscurs « mouvements d'ins- 
tinct » qui « pouvaient troublerses idées (2) » : 
€ Etant né gentilhomme, il faisait l'oraison 
funèbre de la noblesse (3) > et constatait avec 
une intelligence sans amertume « l'invincible 
nécessité » qui emporte le monde moderne 
« vers une démocratie universelle (4) > . La 
Révolution de Juillet, en le débarrassant pour 

(i) Mémoires inédits, cités par Ernest Dupuy, op. cit., 
p. 146. 

(q) Journal t p. 5i. 

(3) Jd., p. 356. 

(4) Jd., p. 78. 
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toujours « des gênantes superstitions poli- 
tiques (i) », permit à ce royaliste de tradi- 
tion (2) de s'acheminer vers l'idéal républi- 
cain, où l'appelait sa pensée. La pompe 
monarchique, où se déroulaient pourtant tous 
les souvenirs de ses aïeux, lui sembla désor- 
mais un archaïsme enfantin ; et « le moins 
mauvais gouvernement » devint à ses yeux 
« celui qui se montre le moins, que l'on sent 
le moins et que l'on paye le moins cher (3) » . 
Les idées ne l'effrayaient point : Si Lamen- 
nais et Bûchez ne l'avaient pas entièrement 
converti à leur système, ils l'avaient troublé 
dans sa quiétude intellectuelle et lui avaient 
fait sentir dans le problème social le fond 
vivant de tous les problèmes politiques (4) : 
4: L'amélioration de la classe la plus nom- 
breuse, écrivait-il deux ans après la chute des 
Bourbons, et l'accord entre la capacité prolé- 

(i) Id,, p. 5i. 

(2) Cf. Madame de Vigfny, Conseils à mon fils. Le Sillon, 
25 Janvier içoS, p. 52. Il faut lire ces « conseils d pour savoir 
de quelle <l race noble )> sortait Vigny (cf. aussi le numéro du 
lo janvier.) 

(Z) Journal, p. 95-96. 

(4) Cf. Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, Paris, Calmann- 
Lévy, t. VI, p. 420. 
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taire et Thérédité propriétaire sont toute la 
question politique actuelle (i) ». Quelques 
années plus tard, discutant sur « l'avenir des 
peuples > avec un futur roi, il avait le courage 
de lui marquer son estime pour les écoles 
socialistes de Fourrier et de Saint-Simon, qui 
€ ont jeté et répandu des germes féconds, 
et vulgarisé quelques principes utiles (2) >• 
Il n'avait donc pas attendu 48, pour témoi- 
gner ses « sympathies à la belle et jeune Ré- 
publique américaine (3) » et pour proclamer 
« le mâle gouvernement » de la République, 
le plus beau de tous les gouvernements, 

(i) Journal, p. 67. 

(2) Lettre au prince Maximilien-Joseph de Bavière du 
17 septembre iSSp, Correspondance, p. ^6] cf. un exposé 
de la doctrine Saint-Simonienne dans Paris, Poésies, p. 170. 

Derrière eux s*est groupée une famille forte, etc. 

On trouvera la trace de ces préoccupations sociales jusque 
dans le dialogue de Rosette et de la duchesse : ce J*ai un frère 
qui est fermier..., et il répète toujours que, lorsqu'on ne cul- 
tive pas la terre, on ne doit avoir de droit ni sur ses fleurs, 
ni sur ses fruits. — Tiens, ce que tu dis là n'a pas Pair d'a- 
voir le sens commun. Mais je crois que cela mènerait loin en 
politique, si Ton voulait y réfléchir. » (Quitte pour la peur, 
scène I, Théâtre, II, p. 18.) 

(3) Lettre à une puritaine (M"* Camilla Maunoir) du 14 mai 
1848, Revue de Paris^ i5 août 1897, p. 693 ; cf. déjàyi^ji^r- 
nal, i835, p. 95. 
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« celui de tous par chacun et de chacun par 
tous (i) >. 

Ayant été conquis à la République par les 
idées, il croyait que la République devait se 
gouverner par elles ; il avait renoncé à son 
aristocratique dédain d'autrefois quand il 
jugeait « l'application des idées aux choses 
une perte de temps pour les créateurs de 
pensées (2) >,etle solitaire du Maine-Giraud 
avait accepté de poser sa candidature à la 
Constituante en une longue profession de 
foi, tout ensemble hautaine et démocratique, 
où il se proclamait un homme de l'avenir, 
détaché du passé, où il chantait l'hymne delà 
République nouvelle, telle qu'il la rêvait, 
une République sereine, désintéressée, intel- 
lectuelle et sociale (3) . Plus tard même, quand 
l'horreur de la démagogie l'aura rallié à 

(i) A une puritaine, lettre citée ; Aux Electeurs de la Cha- 
rente, 37 mars 1848, à la suite de la Correspondance publiée 
par Emma Sakellaridès, Parïs, Calmann-Lévy [1906] 1 vol. 
in- 18, p. 393. 

(2) Stella, p. 385. 

(3) Aux Electeurs de la Charente, loc. cit., Correspondance, 
p. 392-4; cf. dès 1841, l'allusion discrète au désir d'être 
député : « Je veux donc vous écrire, Messieurs (les députés), 
ce que f aurais aimé peut-être à vous dire* » (De Mademoi- 
selle Sedaine et de la propriété littéraire, Slellû, p. 298.) 
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l'Empire, il ne renoncera pas encore à ce rôle 
de pasteur du peuple qu'il avait un instant 
convoité. Il désirera être gouverneur du 
prince impérial, pour former une âme de 
choix au maniement des hommes (i). Il chan- 
tera la civilisation, les droits de « la famille 
humaine » , la sainte union des peuples dans 
les villes » et le devoir pour l'Europe d'impo- 
ser sa € culture » aux « hommes à la peau 
rouge (2) ». Il tentera de faire autour de lui 
l'éducation du suffrage universel ; il s'in- 
téressera au développement intellectuel des 
institutrices de son village (3) ; il prêchera à 
ses paysans la nécessité de l'instruction pour 
tous et de l'école gratuite, « quand on veut 
régner et gouverner dans son pays (4) >, 
quand on veut « armer l'homme contre les 

(i) Lamartihb, Souvenirs et portraits, t. III, loc. cit., 
p. i58. Saihtb-Bbvvb, Causeries du Lundi, t. XI, p. 533. 

(3) La Sauvage, Poésies, p. 21 3, et le commentaire de ce 
poème dans une lettre à Mlle Maunoir du 3i janvier 1843, 
Revue de Paris, i5 août 1897, p. 685. 

(3) Cf. Lettre au docteur Montalembert du 27 août i85o, 
Correspondance^ p. 189-190; sur son souci de bien-être 
matériel et d'hygiène pour « les gens de sa maison », cf. Let- 
tre à Mme Lachaud 1848, Correspondance^ p. i53. 

(4) Lettre à Mlle Maunoir de février 1849, Revue de Par is^ 
i5 septembre 1897, p. 3oi. 
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coups du destin (i) ». Toutes ces velléités 
d'action politique et sociale trouvaient leur 
source dans cette « pitié sans borne, que lui 
inspiraient les hommes, ses compagnons en 
misère, et dans ce désir qu'il se sentait de 
leur tendre la main et de les élever sans 
cesse par des paroles de commisération et 
d'amour (2) i. 

Pourtant la Destinée était plus forte, et les 
retours agressifs de la race renversaient dans 
la vie quotidienne ce républicanisme tout 
intellectuel et cette immense sympathie 
sociale dont il croyait envelopper l'humanité. 
Ce candidat à la députation attendait que les 
électeurs vinssent le chercher dans son immo- 
bilité solitaire: de loin, du haut de sa tour, 
il laissait tomber sur eux ses idées, sans vou- 
loir les vivifier par sa présence, et refusait, 
je ne dis pas de < séduire le souverain juge » 
mais seulement de c l'entraîner » ou même 



(i) Lettre à Phillippe Busoni du lo août i853, Correspond 
dance, p. 271 ;cf. encore Léon Séché, Alfred de Vigny et 
son temps, op. cit., p. 347-9, ^^ Journal, p. iSç : « La 
majorité de la nation a besoin d'éducation professionnelle et 
spéciale. » 

(2) Stello, p. 3i. 
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de « l'approcher (i). » Lui qui, dans ses mé- 
ditations sur les peuples, avait acquiescé au 
€ mouvement démocratique des esprits (2), > 
dès qu'il en sentit la poussée effective, recula 
dédaigneux et inquiet ; la « démocratie éga- 
li taire, ensevelissant tout sous ses petits 
grains de sable amoncelés », lui parut ua 
f désert (3) » ; le « cauchemar des prolétai- 
res > devint un des derniers cauchemars de 
sa vie (4) ; il abandonna les « cités serviles * 

comme les rocs fatals de Tesclavage humain (5) ; 

çt c devant les pas de cette foule > , — pour 
qui, dans le fond, il n'avait point l'âme fra- 
ternelle, — son mépris aristocratique laissa 
« tomber une herse (6). » C'est ce qu'il appe- 

(i) Aux Electeurs de la Chareate, loc. cit., Correspondance^ 
p. 394. 

(2) Journal, p. 78, 

(3) Id,, Poèmes à faire: le Disert, p. 247-8 ; cf. encore : 
« Le niveau qu*on nomme é^^lité. » (Paris, Poésies, p. 1 70) ; 

« toute démocratie est un désert de sables » 

(Les Oracles, id,, p. 202.) 

(4) Lamartutb, Souvenirs et portraits, t. III, loc. cit., 
p. 160. D'après Lamartine, Vigny se serait repenti sur la fin 
de sa vie d'avoir flatté le socialisme et de l'avoir « encouragé 
littérairement dans Chatterton, » 

(5) La Maison du Berger, Poésies, p. 184. 

(6) La Herse, i^okm^^ Journal, p. 166-7. • 
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lait sans doute unir « un caractère républi- 
cain » aux « manières polies de l'homme de 
cour ( I ) . » 

Le même conflit, sous d'autres formes, 
remplit la tragédie silencieuse de sa vie : 
Enfant, il avait dans son corps et dans son 
cœur « la délicatesse d'une petite fille (2). > 
« Sa sensibilité était trop vive ; ce qui ne fait 
qu'effleurer les autres le blessait jusqu'au 
sang (3). » Les maîtres et les grands cama- 
rades du Collège impérial, plus tard les offi- 
ciers supérieurs de l'armée, lui firent con- 
naître trop tôt les froissements et la résistance 
de la société humaine ; ils rendirent « les 
affections et les tendresses de sa vie écrasantes 
et disproportionnées > et les refoulèrent 
toutes pour toujours « dans le coin le plus 
secret du cœur... Le Docteur Noir seul parut 
en lui, Stello se cacha (4). » Et ce fut encore 
« une longue méprise > ou plutôt une nou- 

(i) Jozérnal, p. 234. « Notre folle nation a des mœurs 
monarchiques et aristocratiqueSi et des théories républicaines et 
démocratiques. » (Lettre à Mlle Maunoirdu 23 décembre 1849, 
Revue de Paris, i5 septembre 1894, p. 307.) 

(2) Journal, Fragments de mémoires, p. 227. 

(3) Chatterton, dernière nuit de travail, Théâtre, I, p. 14. 
\â^ Journal, p. 61, 225-7, et Chatterton, loc, cit., p. 14. 
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velle trahison de la Destinée d'avoir jeté 
« dans une vie tout active une nature toute 
contemplative ( i ) > , — d'avoir donné comme 
métier à cet indépendant et à cet amouran: 
de la pensée celui-là même qui exigeait c la 
renonciation entière à la liberté de penser et 
d'ag-ir (2) », — d'avoir conduit l'héritier d'une 
« race religieuse et presque sacerdotale > (3) 
loin de la religion vers la libre recherche phi- 
losophique (4) , — et d'avoir placé dans la 
fidélité au drapeau l'honneur d'un homme qui 
pensait à part soi : t bête comme un dra- 
peau (5) >. 

Pour se dérober à la souffrance de cette 
perpétuelle contradiction, la fuite seule offrait 
un remède. Il fallait tenter de se refaire une 
vie libre en marge de la Destinée, 

ne ternir plus ses pieds aux poudres du chemin (6), 
mais vivre seul et lointain en son rêve inté- 



(i) Servitude ei grandeur militaires, p. i8. 
(3) Id^t p. 28. 

(3) Cité par Mlle C. d'Orville, Lettre à Mme de Saint-Maur du 
19 septembre i863, Revue de Paris, i5 juillet 1900, p. 307. 

(4) QU Journal, Croyance ou Religion, p. i63-5. 

(5) Siello, p. 28 1 . 

(6) La Maison du Berger, Poésies, p. 184. 
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rieur : « Consolons-nous de tout par la pensée 
que nous jouissons de notre pensée même, et 
que cette jouissance rien ne peut nous la 
ravir (i). » La solitude lui devint chaque 
jour plus chère, parce qu'elle lui « rendait 
toutes ses forces (2) >, parce qu'il y pouvait 
mieux « écouter les pensées qui bourdon- 
naient en lui, comme une cloche toujours 
agitée (3) » : « La solitude est sainte... ^ 
elle est la source des inspirations (4) » ; 
son recueillement est « aussi saint que la 
prière (5) > . — Mais il n'est pas d'oratoire si 
solitaire et si haut bâti sur la colline , qui ne 
retentisse confusément des rumeurs de la 
foule dans les bas-fonds comme du gémis- 
sement de l'humanité sous la Destinée qui la 
broie. Seule, la nuit peut faire l'apaisement 
sur ces rumeurs : la vraie solitude est celle 
de la nuit. Tous les poètes, depuis Homère 

(i) Journal, p. 91. 

(3) Lettre à Pauline Duchambgedu 6 octobre i838, Corres^ 
pondance, p* 75. 

(3) Lettre à Mlle Maunoir du 4 septembre 1849, Revue de 
Paris, i5 septembre 1897, p. 3o5. 

(4) Stello, p. 288, et Lettre sans date au docteur Brlerre de 
Boismont, Correspondance, p. 3ii, note. 

(5) Chatterton, dernière nuit de travail, Théâtre, I, p. 9. 
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jusqu'à Gautier, ont chanté la joie de « T Au- 
rore aux doigts de rose > ou du « Matin 
aux yeux gris ». Pour Vigny, l'aurore a tou- 
jours été la « triste > aurore, « l'affreuse 
aurore » (i), t qui vient nous faire mal aux 
yeux avec ses vieux doigts de rose et le lin- 
ceul blanc qu'elle jette sur les monta- 
gnes (2) >. C'est à la nuit, à la nuit noire 
que va toute sa tendresse : « Je suis une 
sorte d'oiseau de nuit > , disait-il avec un sou- 
rire (3). « Les heures de la nuit, quand elles 
sonnent, sont pour moi comme les voix douces 
de quelques tendres amies qui m'appellent et 
me disent, l'une après l'autre : Qu'as-tu ?... 
Ce sont les heures des Esprits, des Esprits 
légers, qui soutiennent nos idées sur leurs 
ailes transparentes et les font étinceler de 
clartés plus vives . Je sens que je porte la vie 
librement durant l'espace de temps qu'elles me- 
surent. . . Il est rare que ces chères compagnes 



(i) Lettre inédite à Mme Lachaud de i855, citée par Paléo- 
logue, op. cit., p. i32. 

(2) Lettre à Auguste Barbier du ao juin 1860, Revue Bleue, 
3 juin 1905, p. 680. 

(3) Lettre à Mlle Maunoir du 9 février i853, Revue de Paris, 
i5 septembre 1897, p. 3i5. 
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ne m'apportent pas, comme un bienfait, quel- 
que sentiment ou quelque pensée du cieh». Il 
y a des heures néfastes : telle est pour moi 
celle de Taube humide, tant célébrée, qui ne 
m'amène que l'affliction et l'ennui, parce 
qu^elle éveille tous les cris de la foule ^ pour 
toute la dé?nesurée longueur du jour y dont le 
terme me semble inespéré. . . / la vie, • . . c'est le 
calme adoré des heures noires qui me la 
rend{i). > 

Ainsi dans ces heures divines de la nuit, il 
se retrouvait, selon son rêve, 

arbitre libre et fier des actes de sa vie (2) ; 

l'illusion lui venait, très douce, qu'il échap- 
pait à l'ongle du « vautour (3) » , et pouvait 
monter libre dans le ciel des Idées. La nuit 
idéaliste l'affranchissait de la Destinée. Libé- 
ration, hélas ! momentanée, car la servitude 
revenait avec le jour : « L'indépendance était 



(i) Stella, p. I lo-i 1 1 ; « c*est toujours vers minuit, à l'heure 
des Esprits, que la Poésie devient ma souveraine maîtresse ;... 
c'est une fatale habitude qui date de ma première jeunesse. » 
(Lettre citée à Mlle Maunoir, p. 3i5.) 

(2) Les Destinées, Poésies, p. 183. 

(3) Cf. Id., td., p. 178. 
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toujours son déstr et la dépendance sa desti- 
née (i). » 

Il était pauvre. « Naître sans fortune, a-t-il 
dit, est le plus grand des maux (2), > pour 
ceux-là surtout que la tradition de leur race 
rangeait d'avance parmi les possédants : « Il 
n'y a dans le monde, à vrai dire, que deux 
sortes d'hommes, ceux qui ont et ceux qui 
gagnent... Pour moi, né dans la première de 
ces deux classes , il m'a fallu vivre comme la 
seconde, et le sentiment de cette destinée, 
qui ne devait pas être la mienne, me révoltait 
toujours intérieurement (3). » La richesse 
aurait pu être pour lui une manière d'affran- 
chissement. Il ne la rencontra jamais, quoi- 
qu'il ait pu à de certains jours s'en croire tout 
voisin (4) , et il vécut assez chétivement à la 
limite d'une demi-pauvreté. « Oui, ditStello, 
je la hais, je hais la misère, non parce qu'elle 
est la privation, mais parce qu'elle est la 
saleté. Si la misère était... une froide maison 

(i) Journal, p. 97. 
(a) /<:/., p. 57. 

(3) Id., p. 228. 

(4) Cf. Séché, op. cit., p. 38 sqq. ; Lamartine, Souvenirs 
et portraits, t. III, loc. cit., p. 157-8. 
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de pierres, toute vide, ayant pour meubles 
deux chaises de pierre, un lit de bois dur, une 
charrue dans un coin, une coupe de bois pour 
boire de Teau pure et un morceau de pain sur 
un couteau grossier, je bénirais cette mi- 
sère (i), » parce qu'elle ne serait qu'une 
invitation à vivre en rêve avec les seules 
Idées. Mais c'était là une pauvreté purifiée 
et ennoblie par l'Art (2). Celle qu'il connut 
dans la vie réelle fut la pauvreté des préoccu- 
pations mesquines, des calculs qui humilient 
et des jouissances refusées. Et ce fut un 
esclavage de plus. 

Il aima. Lui, le chantre exquis de la 
Pudeur (3), l'âme séraphique, dont on pou- 
vait se demander comment elle avait rencon- 
tré un corps, lui qui semblait comme préservé 
de tous les appétits matériels, que ses amis 
ne purent jamais surprendre à table (4) , et 

{i) Journal, p. i35. 

(3) Allusion au tableau de David : les Horaces. 

(3) Cf. £loa, début du Chant m : 

D*où venez- vous, Pudeur, notre crainte, ô mystère, etc. 

(Poésies, p. 32-3.) 

(4) Alexandre Dumas, père. Mes Mémoires» Nouvelle édition, 
t. V, 1867, Paris, Michel Lévy, in-12 , p. 283-4. «De Vigny 
était un singulier homme : poli, affable, doux dans ses rela- 
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qui s'enchantaît avec Platon « afin d'avoir 
pour le corps périssable le juste mépris qu'il 
mérite (i), » lui, qui saluait sa muse incor- 
porelle avec cette ferveur d'adoration mys- 
tique î € O ma muse ! ma muse !.•. toi, tu 
n'as pas de corps , tu es une âme , une belle 
âme, une déesse (2), > — il fut touché, lui 
aussi, par l'universel « besoin de caresse et 
d'amour (3) » . La chair le prit, d'autant plus 
fortement qu'il la méprisait davantage ; il 
connut les ardeurs brutales et les désirs 



tions, mais affectant P immatérialité la plus complète^,. De 
Vigny ne touchait jamais à la terre que par nécessité ; quand 
il reployait ses ailes et qu'il se posait, par hasard, sur la cime 
d*une montagne, c'était une concession qu'il faisait à l'huma- 
nité... Ce qui nous émerveillait surtout Hugo et moi, c'est que 
de Vigny ne paraissait pas soumis le moins du monde à 
ces grossiers besoins de notre nature, que quelques-uns 
d'entre nous, — et Hugo et moi étions du nombre de ceux-là, 
— satisfaisaient non seulement sans honte, mais encore avec 
une certaine sensualité. Personne de nous n* avait jamais 
surpris de Vigny à table. Dorval, qui, pendant sept ans 
de sa vie, avait passé chaque jour plusieurs heures près de 
lui, nous avouait avec un étonnement qui tenait presque de la 
terreur, qu'elle ne lui avait jamais vu manger qu'un radis ; 
cf. encore à la vicomtesse du Plessis, Lettre du 20 février 1860 : 
« Je refuse tous les dîners que j'ai en horreur ; et mes amis les 
plus intimes n'obtiendraient jamais de m'y traîner une seule 
fois. » (Correspondance, p. 3i5.) 

(i) Lettre à la vicomtesse du Plessis du 19 avril 1863, 
Correspondance, p. 345. 

(2) Journal, p. 83. 

(3) La Colère de Samson, Poésies, p. 218. 
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fous (i) ; « il rêva partout à la chaleur du 
sein, > 

aux chansons de la nuit, aux baisers de Taurore, 
à la lèvre de feu que sa lèvre dévore ; 

et, longtemps encore après la trahison, 

les regrets du lit, en marchant, le suivaient (2). 

Et la Destinée îronîqne, en le laissant asservi 
par la « femme méchante >, comme jadis 
Milon avait eu les mains enserrées dans les 
flancs inflexibles du chêne (3), lui faisait 
sentir néanmoins toutes « les épines 2^ de sa 
€ passion » (4) et toute l'humiliation de sa 
servitude : « L'âme de Stello se sépara de son 
corps un jour, et, se plaçant debout, en face 
de lui, toute blanche et toute grave, elle lui 
parla ainsi sévèrement : C'est vous qui m'avez 



(i) Cf. sur certaine lettre, plus qu' « ardente », dont on 
parle entre hommes, au fumoir, mais que personne ne peut 
citer, Paléologue, op. cit., p. 94, Séché, op, cit., p. 84. 

(2) La Colère de Samson, Poésies, p. 218. 

(Z) Journal, Milon de Crotone, p. 134, 

(^Journal, Passion, p. 93 : « G mystérieuse ressemblance 
des mots I Oui, amour tu es une passion, mais passion d'un 
martyr, passion comme celle du Christ. Passion couronnée 
d'épines, où nulle pointe ne manque . » 

ALFRED DB VIGNY 3 
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compromise. C'est vous qui m'avez forcé 
d'être faible, quand j'étais si forte, et d 
parler de choses indignes de moi, pourrépor 
dre à cet air amoureux que vous avez, et n 
pas démentir l'ardeur de vos yeux et U 
caresses de votre sourire. Quittez cette femm 
et me laissez penser... Lorsque vint le joui 
le corps se leva avec elle pour partir et li 
dit : Allons-nous ? — Et ils allèrent rejoîndi 
la belle maîtresse (i). » EtStello, amant d( 
Idées, « s'épuisait dans les bras » de la bel] 
maîtresse ; les Idées s'écoulaient « avec h 
baisers, et l'amour « tuait » les Idées (2). 

L'amour parti, le corps gardait l'âme en s 
prise ; 

des organes mauvais servaient rintelligence (3 

Il aurait voulu se consoler de la vie, e 
oublier les souvenirs dans le « silence au 
tère (4) > de son âme pacifiée, écouter recueî! 
« tout ce qui tournait dans sa tête et se 

(i) Journal, p. 236-7. 
(a) Id., p. 79. 

(3) La Flûte, Poésies, p. 23o. 

(4) La Maison du Berger, Poésies, p. 184. 
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cœur (i) ». Mais la Destinée veillait, pour 
lui rappeler « cette vérité d'Epictète : Sou- 
viens-toi que tu es une intelligence qui traîne 
un cadavre (2) s>. Le sien était « lourd à 
traîner > . Chaque année le rendit et plus 
lourd et plus douloureux, « Le vautour que 
Prométhée lui avait légué (3) > lui « enfonça 
son bec et ses ongles dans l'estomac, 
et lui déchira le cœur et la poitrine (4) > . Il 
essaya de lutter encore une fois. Il demeura las. 
C'est ainsi que cette âme avide d'indépen- 
dance, et qui en aurait eu toutes les fiertés, 
ne parvint pas à la conquérir sur la Destinée, 
mais qu'elle goûta une à une l'amertume de 
toutes les servitudes : servitudes de la race, 
de la société, de l'argent, de la femme, du 
corps, de la souffrance physique, jusqu'à la 
servitude de la mort, qui fut à la fois le der- 
nier signe de son esclavage et son entrée dans 
la liberté. 

(1) Lettre à Auguste Barbier du ii mars i862) Revue Bleue, 
loc. cit., p. 681. 

(2) Id., id. (Cf. p. 59 et 77.) 

(3) Lettre à Louis Ratisbonne du i6 février 1862, Corres- 
pondance, p. 342. 

(4) Lettre à Auguste Barbier du s décembre 1861, Revue 
Bleue, loc. cit., p. 681. 
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II 



LES IDÉES 

Il a « joui des Idées (i) > et il n'a joui que 
par elles. « Ce qui se rêve fut tout pour 
lui » (2). « Au lieu de jouer avec les actions >, 
qui froissent et meurtrissent les sensibilités, 
il a voulu « jouer avec les Idées (3) . » « J'aî 
possédé telle Idée, écrivait-il sur son Journal. 
Avec telle autre, j'ai passé bien des nuits (4) . . . 
Mon âme tourmentée se repose sur des Idées 
revêtues de formes mystiques... Ame jetée 
aux vents, comme Françoise de Rimini ! ton 
âme, ô Francesca, montait tenant entre les 
bras l'âme bien-aimée de Paolo : mon âme 
est pareille à toi (5). > Tel était le frisson 
de sensualité supérieure que lui donnait le 
contact des Idées, « extase morale » plus lon- 
gue que l'extase physique et plus proche des 
voluptés divines (6). Mais dans cette « psLS^ 

(i) Journal, p. 86. 

(2) Id,, p. 175. 

(3) Id,, p. 86. 

(4) Fragment inédit, cité par Paléolos^ue, op. cit., p. 77. 

(5) Id., id,y p. 78. 
(é) Journal, p. 44. 
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sîon », comme dans les autres, il trouva sa 
couronne d'épines (i). « Où me conduiras-tu, 
passion des Idées, se demandait-il, où me 
conduiras-tu (2) ? » Elle le conduisit à cette 
douloureuse contradiction qui semblait être 
sa loi. 

En s'isolant dans ce monde des Idées qu'il 
croyait être sa patrie, loin de trouver enfin 
l'harmonieux équilibre de l'âme, il ne connut 
jamais que l'ardeur crucifiante de ces élance- 
ments à la fois mystiques et passionnels. 
Autour de lui, il sentit monter peu à peu une 
marée d'infinie tristesse, tristesse d'autant 
plus triste qu'elle est une tristesse de l'esprit. 
Comme ce Moïse, où il se plaisait à reconnaître 
son symbole, il vit dans « sa solitude toujours 
plus vaste et plus aride » les Idées venir à lui 
toujours plus vides d'espoir (3). La souffrance 
physique disparut devant cette souffrance de 
l'esprit, 

(i) Id*, p. 93. 

(3) Fragment inédit, cité par Paléologue^ op. cit., p. 77. 

(3) Lettre à Mlle Maunoir du ai décembre i838, Revue de 
Paris ^ i5 août 1897, p. 676. 
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OÙ rame en face d'elle est seule et délaissée ; 
car le malheur, c'est la pensée (i) ! 

Par l'effort spirituel, il cherchait à s'évader 
de la vie, et voici que ses méditations le rame- 
naient à la vie. Il croyait trouver dans l'Idée 
un refuge, et il s'aperçoit que l'Idée est elle- 
même la grande proscrite. II voulait oublier 
sa propre misère, et il l'amplifie par le senti- 
ment de la misère universelle. « La pensée 
n'a pas cours sur la place (2). > Tout penseur 
est un Chatterton, qui ne trouve autour 
de lui, comme le scorpion enfermé dans 
son cercle ardent (3), que la coalition des 
égoïsmes, des mépris et des inintelligences. 
€ Les parias de la société sont les poètes, les 
hommes d'âme et de cœur, les hommes supé- 
rieurs et honorables. Tous les pouvoirs les 
détestent, parce qu'ils voient en eux leurs 
juges, ceux qui les condamnent avant la pos- 
térité. Ils aiment la médiocrité qui se vend 
bon marché, ils la craignent, parce qu'elle 
peut jeter sa boue ; mais ils ne craignent pas 

(i) Satan sauvé, Chœur des réprouvés, yb«r»tf/, p. 258. 

(2) Chatterton, III, i. Théâtre, I, p. 89. 

(3) Id., Dernière nuit de travail, I, p. 18. 



<?. 
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ceux qui planent comme ceux qui pataugent. 
Ah ! quelle horreur que tout cela (i) ! » Nulle 
justice à espérer de Tînstinct des foules : « Les 
masses vont en avant, comme les aveugles en 
Egypte, frappant indifféremment de leurs 
bâtons imbéciles ceux qui les repoussent, 
ceux qui les détournent et ceux qui les de- 
vancent sur le grand chemin (2). » 

Un éternel soupir est la voix de la vie (3). 

L'histoire du monde nous déconcerte par 
les illustres injustices dont elle est comme 
tissée : Eloa victime de sa pitié (4) , le déluge 
mettant l'éternel silence de ses eaux stupides 
sur les jeunes innocences qui s'épanouissaient 
à la vie (5), la fille de Jephté sacrifiée par son 
père (6), le prisonnier qui meurt dans sa pri- 
son sans savoir pourquoi (7) , les deux amants 
de Montmorency qui vont se tuer dans la 



(i) Lettre à un ami du 3o mars i83i, Correspondance , 
p. 41-43. 

(il) Journal, p. 93. 

(3) Satan sauvé (?), Fragment inédit, Les Lettres, 6 mars 
1906, p. 82. 

(4) Eloa ou La sœur des Angles, mystère, Poésies, p. 1 1-43. 

(5) I-e Déluge, mystère, td,, p. 44-58. 

(6) La Fille de Jephté, poème, id., p. 61-64. 

(7) La Prison, poème, id., p. 101-112. 
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forêt (i), — toutes ces histoires tragiques, 
où Ton ne voit d'assurés, dans le chaos du 
sort, 

que deux points seulement : la souffrance et la 

\mort (2) , 

ne sont que des épisodes dans l'immense ini- 
quité des choses. Mais n'est-elle pas repré- 
sentée et, pour ainsi dire, résumée tout 
entière dans la vie et la mort de Jésus ? 
N'est-ce pas le monde et tout le genre humain 
qui ont « souffert avec sa chair (3) > ? Jésus 
était venu enivrer la famille mortelle 

d*une goutte de vie et de divinité. 

Il avait ouvert les bras, disant : < frater- 
nité (4) >, et jeté, semeur auguste, le grain 

(i) Les Amants de Montmorency, élévation, id,, p. 160-164. 

(2) Paris, élévation, Id.^ p. 174 : 

Je ne sais d'assaré dans le chaos da sort 

que deux points seulement : ia souffrance et la mort. 

Sur son exemplaire des Od€S et Ballades, Vigny avait écrit et 
signé ce distique, auquel il donnait ainsi l'allure et la valeur 
d'une profession de foi. Cf. Eugène Asse : Alfred de Vigny 
elles éditions originales de ses poésies, op. cit., p. 104. 
(La citation et la référence d'Eugène Asse sont d'ailleurs 
inexactes, mais l'erreur est corrigée dans son livre même, 
p. iSa). 

(3) Le Mont des Oliviers, id,, p. 333. 

(4) Id., id,, p. 234. 
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mystique des Idées. Il demandait au Père 
d'achever la révélation en détruisant le doute 
et le mal. Mais le Ciel resta muet, aveugle et 
sourd ; et, au jardin sacré des Ecritures, dans 
le bois sans clartés, Jésus ne vit briller que la 
torche de Judas ( i ) . 

La terre alors, révoltée, « s'indigne en 
secret contre le Dieu qui a créé le mal et la 
mort (2) ». Le penseur hésite, inquiet. « Il 
ne sait rien ; il va du doute au rêve (3) », et 
plus souvent peut-être du doute à la malédic- 
tion. Il ne sait 

de quels lieux il arrive, ni dans quels il ira. 

Il ne sait 

si le juste et le bien, si l'injuste et le mal 

sont de vils accidents en un cercle fatal, 

ou si de r uni vers ils sont les deux grands pôles, 

soutenant terre et cieux de leurs vastes épaules ; 

Et si les nations sont des femmes guidées 

par les étoiles d*or des divines Idées, 

ou de folles enfants, sans lampes, dans la nuit, 

se heurtant et pleurant, et que rien ne conduit (4). 

(i) Id., id.y p. 236-238. 

(2) Journal, p. 92. 

(3) La Flûte, Poésies, p. 23o. 

(4) Le Mont des Oliviers, Poésies, p» 237, 236. 
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Il s'irrite contre les « esprits falsificateurs » , 
les « sophistiqueurs impitoyables ( i ) > , qui 
essaient de légitimer « le mal de l'âme, le 
péché, et le mal du corps, la souffrance > (2), 
et qui viennent en disant : 

Il est permis pour tous de tuer rinnocent (3). 

Il demande à Dieu de « venir se justifier (4) » 
de l'accusation 

qui pèse de partout sur la création (5) ; 

et parfois il est tenté de finir lui-même son 
incertitude et son malheur « pour afflig-er et 
punir » Dieu (6). 

Parfois aussi, le néant de tout lui apparaît, 
et la vanité de tout, jusqu'à la vanité de ses 
indignations et de son courroux contre Dieu : 

(i) StellOf p. 210, 212. Tout ce chapitre xxzii : « Sur la 
substitution des souffrances expiatoires ]» n*est qu'un réquisi- 
toire ironique et indigné contre la doctrine de Joseph de 
Maistre ; cf. encore sur la théorie de la « Guerre divine », 
Servitude et grandeur militaires^ p. 82. 

(2) Journal^ p. io3. 

(3) Le Mont des Oliviers, Poésies^ p. 234. Ici encore, allu- 
sion à Joseph de Maistre. 

(4) Le Jugement dernier, Journal^ p. 241 . 

(5) Le Mont des Oliviers, Poésies^ p. 235. 

(6) Journaly^. io3. 
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« Nous sommes forcés de commencer par nous 
mentir à nous-mêmes, en nous figurant que 
quelque chose existe, en en créant un fan- 
tôme, pour ensuite l'adorer ou le profarter, 
le grandir ou le détruire. Ainsi, nous somihes 
des don Quichottes perpétuels ( i ) . » * 

Où trouver dans ce « néant » une consola- 
tion et une douceur ? « Mais la nature est là, 
disait l'autre poète ; la nature est là, qui t'in- 
vite et qui t'aime. » 

Plonge-toi dans son sein, qu'elle t'ouvre toujours. 
Quand tout change pour toi, la nature est la même, 
et le même soleil se lève sur tes jours (2). 

C'est précisément ce soleil toujours « le 
même » que l'amant d'Eva ne peut voir se 
lever sans colère, c La nature est pour lui une 
décoration dont la durée est insolente. » 
Immobile et impudemment éternelle, elle 
« rajeunit sur les tombes de ceux qu'on aime. 
Partout la nature stupide nous insulte (3). > 

(i) Id.^ p. 141. 

(2) Laicartinb, Premières Méditations poétiques» Le Vallon^ 
édition Hachette, 1900, p. 40. 

(3) Journal, p. 97, et Lettre à la vicomtesse du Plessis du 
10 août 1848, Correspondance, p. 147. 
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Elle luî dit : Je suis l'impassible théâtre 
que ne peut remuer le pied de ses acteurs ; 

Je n'entends ni vos cris ni vos soupirs ; à peine 

je sens passer sur moi la comédie humaine 

qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs. 

Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre, 

à côté des fourmis les populations ; 

je ne distingue pas leur terrier de leur cendre, 

j'ignore en les portant les noms des nations. 

On me dit une mère, et je suis une tombe. 

Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe, 

mon printemps ne sent pas vos adorations. 

C'est là ce que lui dit sa voix triste et superbe, 
et dans son cœur alors, il la hait (i). 

Il sait que chez beaucoup d'âmes, les 
€ douleurs inévitables de la vie » trouvent 
dans une foi « souveraine > leur adoucisse- 
ment (2). Il admire et « il aime le spectacle 
de cette foi :^ . Il envie la force et la sérénité 
qu'elle donne (3). Il souhaite que cette 
€ céleste illusion reste dans les contrées qui 

(i) La Maison du Berger, Poésies, p. 195-6. 

(2) Lettre à Mlle Maanoir du 22 septembre i85o. Revue de 
Paris, i5 septembre 1897, p. 309. 

(3) Id., 16 avril 1848, Revue de Paris, i5 août 1897, 
p. 689-690. 
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l'ont cultivée comme une fleur sacrée (i) ». 
« Il désire que Dieu soit et qu'il reçoive le 
juste dans sa paix (2). > Quand la mort lui 
prend ce qu'il aime le plus, il cherche à se 
soutenir dans cet espoir pieux (3) . Lui-même 
< tombe à genoux » devant le Christ, dont 
l'histoire « dépasse les bornes des plus grands 
sacrifices (4) >. Il estime ses prêtres qui 
« vivent au moins dans les plus hautes régions 
de la pensée (5) » . Il salue avec déférence sa 
religion, « la plus pure de toutes (6) ». Il 
pourra même, conservant ses doutes pour 
lui, € respecter la fable sociale généralement 
reçue (7) », « à sa mort regarder la croix 
avec respect et accomplir tous ses devoirs de 
chrétien comme une formule (8) » , mais la 

(i) Journal, p. 239* 

(2) Id,, p. 249. 

(Z) Journal, p. 116-118 (à propos de la mort de sa mère) ; 
mêmes espérances dans une lettre du 23 mars 18 58 à Auguste 
Barbier, qui venait de perdre sa mère, Revue Bleue, loc. cit.^ 
p. 679, 

(^) Journal, p. 44. 

(5) Id., p. 167-8. 

(6) Servitude et grandeur militaires, p. 269. 

(1) Journal^ p. 146-7. 

(8) Id,, p. 86. Après plus de quarante ans, on se bat encore 
autour du lit mortuaire de Vigny. A-t«il fini « chrétiennement }> 
ou « civilement :» ? De bonnes âmes pieuses et des fervents 
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conception chrétienne, dont la vérité serait 
pourtant la plus désirable pour l'amélioration 
de la société humaine, lui paraît se placer 
d'un point de vue rétréci et misérable : c'est 
une religion de « police correctionnelle ( i ) > . 
Une croit plus guère « au festin des dieux(2)> . 
fLe christianisme est mort dans son cœur(3) > . 
Que faire alors? — Rien. « Opposer le 
dédain à l'absence (4) > , souffrir et mourir 
sans parler : 



d'anticléricalisme essaient les uns et les autres de le tirer à 
•ux : cf. Intermédiaire des chercheurs du 20 janvier et le 
Mercure de France àyi i5 février 1907, p. 719-721. En dehors 
de tous ces racontars ou reconstructions arbitraires, les docu- 
ments essentiels restent les suivants : D' Cabanes, Une tentative 
de conversion d* Alfred de Vigny ^ d'après une correspondance 
inédite. Mercure de France y décembre 1900 ; Lettre de Vigny 
à Mme J. de Saint-Maur du 4 octobre 1862, Correspondance^ 
p. 354-358 ; Lettre de l'abbé Vidal, qui dit avoir reçu la 
confession de Vigny, au Père L. Langlois [1864], Etudes 
religieuses, historiques, etc., nouvelle série, t. IV, Paris, 
Douniol, 1864, p. 265-6. Lettre de Mlle G. d'Orville à 
Mme J. de Saint-Maur du 19 septembre i863, Revue de Paris, 
i5 juillet 1900. On peut y joindre la protestation de Louis 
Ratisbonne à l'occasion de la publication de cette dernière 
lettre. Id., id., p. 307-8, note ; mais, après avoir lu tous ces 
textes, c'est encore respecter les pudeurs de Vigny que de 
s'abstenir de tout jugement et de demander avec lui : « Laissez 
en paix ma mort. » (La Prison^ Poésies^ p. m.) 

(v) Journal, Croyance ou Religion, p. 164. 

(2) Servitude et grandeur militaires^ p. 265. 

{fi) Journal, p. 86. 

(4) Le Mont des Oliviers, Post-scriptum, Poésies, p. 238* 
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Gémir, pleurer, prier est également lâche. 

Seul le silence est grand, tout le reste est faî- 

[blesse(i). 

Il faut anéantir l'espérance (2). Elle est la 
plus grande de toutes nos folies (3), « la 
source de toutes nos lâchetés (4) » . « Il est 
bon et salutaire de n'avoir aucune espé- 
rance (5). » « La vérité sur la vie, c'est le 
désespoir (6) >, mais un « désespoir paisible, 
sans convulsion de colère et sans reproches 
au ciel (7) >. Le remède à la vie, « c'est le 
mépris (8) > . 

On peut pourtant c tresser de la paille » 
dans sa prison, se promener parmi les fleurs 
du « préau » ou s'y créer un minuscule jar- 
din (9) . Le prisonnier qui ne sait « ni pour- 

(i) La Mort du Loup, Poésies, p. 226. 

(2) Journalf p. 33. 

(3) Stâlto, p. 2gi y Journal, p. 3i. 
(a^ Journal, p. 64. 

(5) Id,, p. 3i. 

(6) Id,, p. 93. 

(7) Id,, p. 33. 

(8) Lettre à un ami du 3o mars x83i, Correspondance, 

p. 4ï- 

(9) Journal, p. 64, 3i-32. 
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quoî il est prisonnier, ni de quoi il est 
puni (i) », trouvera « d'ineffables consola- 
tions (2) » dans le respect de soi-même et 
dans l'amour des autres, dans V honneur et 
dans la pitié. 

Il faut maintenir dans toute sa beauté la 
dignité personnelle de l'homme (3), ne pas 
introduire dans sa vie par de lâches défail- 
lances « ces taches bizarres et ces défauts 
d'accord qui font peine lorsqu'on les aper- 
çoit (4) », accepter, sans vouloir s'en dis- 
traire, l'infortune et la douleur, pour en faire 
une « belle infortune », une « noble dou- 
leur (5) » ,et accomplir son sacrificesimplement, 
avec une élégance « silencieuse, sombre, 
abandonnée, sans espoir de nulle couronne 
humaine ou divine (6) ». C'est Y honneur. 
€ Tandis que toutes les vertus semblent des- 
cendre du ciel pour nous donner la main et 

(i) Idm, p. 3l. 

(2) Stello, p. i5. 

(3) Servitude et grandeur militaires, p. 267. 

(4) Réflexions sur la vérité dans Tart, Cinq^Mars, I, 
p. 16-17. 

{S)Journali p. 66, 98. 

(6) Servitude et grandeur militaires, p. 362. 
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nous élever, celle-ci paraît venir de nous- 
mêmes et tendre à monter jusqu'au ciel. C'est 
une vertu tout humaine que l'on peut croire 
née de la terre, sans palme céleste après la 
mort : c'est la vertu de la vie (i ) . » Le penseur 
peut adhérer, sans humilier son esprit, à cette 
religion de « l'homme moderne (2) » : « c'est 
une religion mâle, sans symbole et sans 
images, sans dogme et sans cérémonies (3) > . 
Toute religion est une crainte ou un espoir, 
La religion de l'honneur, qui n'est qu'une 
religion de la beauté, supprime l'un et l'autre. 
Elle dit à ses fidèles : « Aimez le bien pour 
sa beauté, la beauté pour son excellence, sans 
crainte de rien, sans espoir de rien (4), > 

Il ne faut pas être un stoïcien égoïste et 
orgueilleux (5) ; ou plutôt, il faut être un 
stoïcien intégral : comme les stoïciens d'autre- 

(i) Id.f p. 266. 

(2) Journal, p. 249. 

(3) Servitude et grandeur militaires, p. 266-7. 

(4) Fragment inédit, cité par Dorison, Alfred de Vigny, 
poète philosophe, op. cit., p. 342. 

(5) «c Vous m*avez supplié une fois... de ne pas trop ranimer 
Torgueil humain : lisez et jugez... tout ce que j'aurai fait, et 
vous verrez peut-être que je n'y suis pas seulement stoïcien. » 
(Lettre à Mlle Maunoir du 3i janvier 1843, Revue de Paris, 
i5 août 1897, p. 685.) 
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fois, « désespérés et doux, forts et miséri- 
cordieux (i) », il faut aider et consoler ses 
compagnons de prison, tendre la main à nos 
voisins de misère (2). La tristesse de la vie 
devient douce, si nous essayons de la perdre 
dans la commisération pour nos « frères de 
douleur, pour tous les prisonniers de cette 
terre, pour tous les hommes (3) » . La maladie 
de la vie est guérissable. Il suffit d'aimer 
quelque chose (4), 

d'aimer ce que jamais on ne verra deux fois, 
d^aimer la majesté des souffrances humaines (5), 

et d'aller à la beauté par le dévouement et la 
pitié (6) . 

Honneur et pitié! Le prisonnier s'était 
d'abord réfugié dans leur sanctuaire, pour 
oublier sa prison . Et voici qu'en sacrifiant à 
ces deux divinités consolatrices, il trouve près 

(i) Fragment inédit, cité par Dorisoh, Alfred de Vigny , 
foete philosophe^ op. cit., p. i66. 

(3) Slello, p. 3i. 

(3) Lettre à Brixeux du 2 août i83i, Correspond<ince, 
p. 45. 

(4) Journal, p. io3. 

(5) La Maison du Berger, Poésies, p. 196. 

(6) Stello, p. 32. 
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d'elles la révélation qu'il ne cherchait plus, 
€ révélation soudaine du Vrai, du Beau, du 
Juste (i) ». L'Amour, « puissance secrète, 
invisible, indéfinissable, » lui illumine Tâme 
tout entière, et, si elle ne lui donne pas la 
définitive explication des choses, elle lui en 
laisse du moins pressentir le pourquoi. II 
« croit comprendre tout à la fois l'Eternité, 
l'Espace, la Création, les créatures et la Des- 
tinée ; c'est alors que l'Illusion, phénix au 
plumage doré, vient se poser sur ses lèvres, 
et chante (2) > . Est-ce même « l'illusion > ? En 
vivant sa vertu , il comprend que « la morale 
est Taxe du monde, la sève de la terre, l'élixir 
de la vie des hommes (3) :^ . L'Amour rallume 
en lui « les clartés de la pensée (4) > ; et, par 
la morale, il revient aux idées, plus confiant, 
puisque dans celles-ci du moins il a éprouvé 
a ce sentiment de bien-être que donne la rare 
et pure présence du vrai (5) »• Il se reprend à 
affirmer : 

' (i) Servitude et grandeur militaires, p. 267. 
. {2) Stella, p. 3i. 

(3) Fragment inédit, cité par Dorison, Alfred de Vigny, 
poète philosophe, p. 221. 

(4) Stello, p. 3i. 

(5) Id., p. 21 5. 
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L'invisible est réel, les âmes ont leur monde, 
où sont accumulés d'impalpables trésors ; 
le Seigneur contient tout dans ses deux bras im- 

[menses, 
son Verbe est le séjour de nos intelligences, 
comme ici-bas l'espace est celui de nos corps (i). 

Ainsi les Idées reçoivent de la vie, — de la 
vie intérieure, qui est tout, — une justification 
inattendue ; et ce « trésor des âmes » , qu'il 
avait d'abord soupçonné, retrouve toute sa 
réalité : « Le jour où il n'y aura plus parmi les 
hommes, disait-il, ni enthousiasme, ni amour, 
ni adoration, ni dévouement, creusons la terre 
jusqu'à son centre, mettons-y cinq cents mil- 
liards de barils de poudre, et qu'elle éclate en 
pièces comme une bombe au milieu du firma- 
ment (2). > Mais l'amour existe, et l'enthou- 
siasme, et l'adoration, et le dévouement aussi. 
Il peut donc maintenant ajouter : « Ce ne sera 
que des choses sociales et fausses que je ferai 
perdre et que je foulerai aux pieds les illusions ; 
j'élèverai sur ces débris, sur cette poussière, 
la sainte beauté de l'enthousiame, de l'amour, 

(i) La Maison du Berger, Poésies, p. 192. 
(2) Journal, p. 54. 



• - - • 



ALFRED DE VIGNY 53 

de l'honneur, de la bonté (i). » II disait en- 
core : € La création est une œuvre manquée 
ou à demi accomplie et marchant vers sa per- 
fection àgrand'peine (2). > Il sent maintenant 
qu'il doit adopter cette seconde hypothèse, et 
aider la création à atteindre sa fin. Il a « aimé 
rhumanité > , il a voulu « l'amélioration de ses 
destinées (3) > ; et, comme toujours, le vouloir 
a fait naître le sentiment du pouvoir. 

Désormais, il ne prendra plus les Idées 
comme des jouets supérieurs, moins dange- 
reux que les jouets de l'action. Il les servira 
et s'y rattachera comme aux forces vives qui 
doivent renouveler la terre. « Là est le monde 
meilleur qu'il attend, qu'il implore de moment 
en moment (4). » Dans cette attente du siècle 
futur, dont il prépare l'avènement, il aime 
rêver à l'humanité de l'avenir. Il la voit s'a- 
vancer comme une grande armée, c sous les 

(i) Id., p. 77-78. 

(2) Id., p. loi . 

(3) Id., p. 97, 176. 

faime la tnajesté des souffrances humaines, 

« Ce vers est le sens de tous mes poèmes philosophiques. •» 
L'esprit de l'humanité ; l'amour entier de l'humanité et l'amé- 
lioration de ses destinées. » 

(^Journal, p. 175. 
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bannières mobiles des Idées (i) i, sans souci 
des traînards qu'elle sème sur la route (2) , et 
monter à la nouvelle échelle de Jacob, V échelle 
continue des Idées (3), comme à Tassaut d'un 
ciel inconnu. Le bruit de la vie ne l'effraie 
plus. « La vie est un vaste atelier, :^ où chacun, 
sans le savoir, forge Tâge d'or (4). C'est qu'il 
y a des chefs à l'atelier, des conducteurs en 
tête de l'armée, des entraîneurs pour l'assaut : 
ce sont les Pères de la pensée ; « ils valent bien 
les Pères de l'Eglise i , qui prêchaient la Cité 
de Dieu (5), Ils font la cité de l'humanité, où 
elle se groupera plus unie « autour d'une clarté 
plus pure (6) > . Eux-mêmes, peuvent souffrir ; 
mais ils ont cette consolation d'éclairer la 
route et d'avoir les yeux pleins de lumière . 
< La pensée est semblable au compas, qui 
perce le point sur lequel il tourne, quoique sa 

(i) Discours de réception à l'Académie française, Journal, 
p. 286. 

(2) Journal, p. 41. 

(3) Discours de réception à 1* Académie française. Journal, 
p. 3 19, cf. encore Journal, p. 42 : « L'humanité fait un inter- 
minable discours dont chaque homme illustre est une idée. » 

(4) Poèmes à faire : Chant à^wnritts^ Journal, p. 25 1. 

(5) Id. : Les Pères, Journal, p. 335-6. 

(6) SUllo, p. 288. 
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seconde branche décrive un cercle éloigné, 
L*homme succombe sous son travail et est 
percé par le compas, mais la ligne que l'autre 
branche a décrite reste à jamais gravée pour 
le bien des races futures ( i ) . :^ 

Ainsi « les sociétés avancent » et elles 
avancent vers le mieux (2). Un « besoin uni- 
versel de choses sérieuses (3) :^ rapproche 
rhumanité, et chaque jour davantage, de 
ridéal des penseurs. Non seulement « la di- 
gnité de l'homme moderne » se réfugie 
« dans la pensée (4) », mais la pensée prend 
dans le monde une « dignité croissante (5) > , 
et l'Intelligence devient la « Reine du 
monde (6) >. Le livre est tout-puissant (7). 



(i) Poèmes à faire : Le Compas ou la Prière de Descartes, 
Journal, p. 340 ; cf. id., p. 42. 

(2) Le More de Venise, Lettre à lord *** du i*' novembre 
1829; Théâtre, II, p. 93. 

(3) Chatterton, Dernière nuit de travail, Théâtre, I, p. 22. 

(4) Lettre à Edgar Quinet du 27 août 1844, Correspondance, 
p. ii5. 

(5) De Mademoiselle Bedaine et de la propriété littéraire, 
Siello, p. 332. 

(6) Lettre au prince Maximilien-Joseph de Bavière du 17 sep- 
tembre x839, Correspondance, p. 84. 

(7) L'Esprit pur, Poésies, p. 266 : 

Aujourd'hui c'est Y Ecrit, 
décrit universel % parfois impérissable, etc. 
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f Les rois font des livres à présent, tant ils sen- 
tent bien que le pouvoir est là ( i ) > , mais les 
vrais rois, ce n'est plus eux, ce sont les conduc- 
teurs d'esprits, « rois qui n'en ont pas le 
nom, rois sans ancêtres et sans postérité, 
seuls de leur race, mais qui régnent vérita- 
blement par la force du caractère et la gran- 
deur des pensées, et qui, leur mission remplie, 
disparaissent en laissant à l'avenir des ordres 
qu'il exécutera fidèlement (2). > Grâce à eux, 
€ la cause de l'intelligence » triomphe (3), 
le € règne de l'Esprit > approche : il est déjà 
arrivé. Le nouveau Saint-Esprit descend sur 
l'humanité pour la régénérer (4) ; la con- 
science se refait par la Science (5), la guerre 
disparaît devant elle (6), le « drapeau de 

{i) Journal, p. 74. 

(2) Lamennais, épigraphe du chapitre xz de Cinq-Mars^ II, 
p. 79. 

(3) Lettre à Guillaume Pâuthler du 17 mai [1828], Corres^ 
fondance, p. 14. 

(4) L'Esprit pur, Poésies, p. a66 : 

Ton règne est arrivé, pur Esprit, roi du monde I 

Colombe au bec d'airain, visible Saint-Esprit, 

(5) Les Oracles, Post-scriptum, Poésies, p. 3o5. 

(6) Servitude et candeur militaires, p. it, 82, 263 : 
« Le temps où les armées et la guerre ne seront plus, et où le 
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rintelligence » remplace tous les drapeaux 
surannés ( i ) , TEurope pensante étend par- 
tout sa 4oi juste, impassible et divine (2), le 
pouvoir se range du côté de la Vérité (3), il 
s^établit à travers le monde, à Tirnage de la 
république des lettres (4) , une sainte repu-» 
blique des esprits (5), où les « Lévites :^ du 
« sanctuaire » laisseront entrer une foule peu 
à peu purifiée (6) . Et le rêve du penseur ne 



globe ne portera plus qu'une nation unanime enfin sur ses 
formes sociales... — La philosophie a heureusement rapetissé 
la guerre ; les négociations la remplacent ; la mécanique 
achèvera de l'annuler par ses inventions, » etc. 

(i) Lettre à Louis Ratisbonne du i6 février 1862, Corres^ 
pondance^ p. 341. 

(2) La Sauvage, Poésies, p. 21 3. 

(3) Siello, p. 277, 

(4) Id,, p. 288-9 • ^ L^ République des lettres est la seule 
qui paisse jamais être composée de citoyens vraiment libres, 
car elle est formée de penseurs isolés, séparés et souvent 
inconnus les uns aux autres ; » cf. surtout V Essai sur la Répu- 
blique des Lettres, dont il reste le début : « Depuis que la 
pensée a trouvé son expression dans la parole, et la parole sa 
durée dans les écrits ; depuis surtout que Timprimerie a com- 
mencé de l'étendre et perpétuer, il s'est formé de générations 
en générations un Peuple au milieu des Peuples, une Nation 
élue par le Génie au milieu des Nations, et qui, semblable à 
la sainte famille des Lévites, conserve à chacun des âges le 
Trésor séculaire de ses idées. t> {Les Lettres ^ 6 mars 1906, 
p. 96,) Vigny est un très pur et très noble type « d'intellec^ 
tuel ». 

(5) La Flûte, Poésies, p. 23 1 : 

La sainte égalité des esprits du Seigneur. 

(6) Discours de réception à l'Académie française. Journal, 
p. 383. 
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s*arrête pas là. Il devient audacieusement 
céleste. Il entrevoit le jour où, l'Esprit, ayant 
tout conquis, la souffrance et le péché dispa* 
raîtront devant lui. Le bien tuera le mal. Eloa 
sauvera Satan. L'Enfer sera aboli par la vertu 
toute-puissante de l'amour et de la pitié, et 
l'ange du mal entendra « une voix ineffable 
lui prononcer ces mots : tu as été puni pen- 
dant le temps ; tu as assez souffert, puisque 
tu fus l'ange du mal. Tu as aimé une fois ; 
entre dans mon éternité: le mal n'existe 
plus "» (i). 

Stello achève ainsi par une admirable évo- 
lution de s'opposer au Docteur-Noir, et le 
cœur de contredire la raison dans cette ba- 
taille des Idées (2). Le Docteur-Noir disait : 
t Nous sommes forcés de commencer par 
nous mentir à nous-mêmes, en nous figurant 
que quelque chose existe (3). > Et Stello lui 



(i) Poèmes à faire : Satan ssurrè^ Journal, p. 260. 

(2) « Quel est ce Stello ? Quel est ce Docteur-Noir ?. . . 
Stello ne ressemble-t-il pas à quelque chose comme le senti- 
ment? Le Docteur-Noir à quelque chose comme le raisonne- 
■ment? Ce que je crois, c'est que, si mon cœur et ma tête 
avaient entre eux agité la même question, ils ne se seraient pas 
autrement parlé. » {Stello, p. 295.) 

(Z) Journal, p. 141. 
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répond par la bouche de Gratry : « Il est faux 
qu'il n*y ait rien, il est vrai qu'il y a quelque 
chose. Il est faux que l'être ne soit pas, il est 
vrai que l'être est. La négation radicale est 
fausse, l'affirmation radicale est vraie (i). » 
€ Le Docteur-Noir est le côté humain et réel 
de tout. Stello a voulu voir ce qui devrait 
être, ce qu'il est beau de croire et d'espérer. 
C'est le côté divin (2). > Et c'est dans la lutte 
de ces « divins > espoirs du cœur contre les 
constatations douloureuses imposées par la 
réalité que s'est usée la pensée de Vigny. 

■ 

(i) Lettre du P. Gratry à Alfred de Vigny du i6 juillet 1862, 
publiée par le D' Cabanes, Mercure de France^ art. cit., 
décembre 1900, t. XII, p. 714. 

(2) Journal , p. 177. 
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III 



l'art 



Son art est travaillé par les mêmes incerti- 
tudes, je veux dire que les contradictions de 
sa vie et de sa pensée y ont leur prolonge- 
ment et en font la rareté. S'il avait été docile 
à l'impulsion de son tempérament, s'il avait 
suivi jusqu'au bout, comme il le prétendait, 
€ le chemin de fer en ligne droite > qu'il avait 
dans la tête (i), il aurait résolu le problème 
de l'art en le supprimant, car là encore, pour 
son idéalisme aristocratique, seul le silence 
eût été « grand > (2) . 

Très vite l'histoire de son art fut l'histoire 
d'une déception : 

Où donc est la beauté que rêve le poète ? 
se demandait-il. 
Aucun d'entre les artsn'estsondigneinterprète (3). 

( i)Journaly p . 34. 

(2) La mort du Loup, Poésies, p. 225. 

(3) Fragment d'un poème sur le Déluge, non reproduit 
dans rédition des Poèmes de 1826, Z> Mercure du XlX'siè^ 
cle, t. XI, novembre 1825, p. I97--9. Le morceau est intitulé : 
La beauté idéale. 
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Et déjà il en cherchait un autre, qui eût été la 
synthèse de tous, à la fois peinture, musique 
et poésie, « triple lyre, instrument inconnu > , 
qui aurait traduit son rêve en une langue 
nouvelle, 

semblable aux chants divins des astres de 

[Platon (i). 

Rêve « astral > , en effet ! Tout effort artîs- 

Où donc est la beauté que rêve le pbète ? 

Aucun d'entre les arts n*est son dig^ne interprète ; 

et souvent il voudrait, par son rêve égaré, 

confondre ce que Dieu pour Thomine a séparé... 

Il voudrait ajouter les sons à la peinture 

A son gré, si la Muse imitait la nature, 

les formes, la pensée et tous les bruits épars 

viendraient se rencontrer dans le prisme des arts, 

centre où de l'univers les beautés réunies 

les bruits et les couleurs de la terre et des cieux, 

le charme de l'oreille et le charme des yeux, 

le réveil des oiseaux, la chanson virginale, 

la perle et le rayon de l'aube matinale, 

la gémissante voix des soupirs de la nuit, 

le nuage égaré sur le torrent conduit, etc., etc. 

Descends donc, triple lyre, instrument inconnu, 

G toi I qui parmi nous n'est pas encore venu, 

et qu'en se consumant invoque le génie. 

Sans toi point de beauté, sans toi point d'harmonie, 

musique, poésie, art pur de Raphaël, 

vous deviendrez un Dieu..., mais sur un seul autel ! 

(i) Id,, id., p. 198 ; cf. encore Lettre au prince Maximilien* 
Joieph de Bavière du 17 septembre 1839, Correspondance , 
p. 85 : « Pour trouver l'expression juste des chants intérieurs 
de sa pensée, il fallut bien que chaque poète commençât par 
se /aire une lyre, » 
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tique lui rendait plus douloureusement 
consciente l'insuffisance de tout art, et le 
ramenait à la fois plus découragé et plus 
amoureux près de sa divine chimère. 

Vivant de plus en plus au dedans de soi,: 
chérissant son rêve plus que i tout ce qu'on 
aime dans le monde réel (i) >, — quelle écri- 
ture eût pu transposer sur le papier les des- 
sins mystérieux qui se combinaient dans son 
esprit? Quels mots, même les plus diaphanes, 
n'eussent pas trahi et défiguré la parole inté- 
rieure dont il s'enchantait? C'est donc un 
vrai cri de l'âme que cette affirmation : c le 
silence est la poésie même pour moi (2) > ; 
et il n'y a nulle ironie, nulle compassion fac- 
tice, mais un sentiment profond, et plus d'une 
fois vécu, dans ce discours aux sourds-muets : 

Vous êtes plus heureux que Mîlton et qu'Homère, 
vous voyez la nature et pouvez y rêver, 
sans craindre que jamais la parole vulgaire 
ose par votre oreille à votre âme arriver. 



(i) Discours de réception à 1* Académie {TznçsLise, Journal, 
p» 387. 

(3) Fragment inédit cité par Paléologue, op. cit., p. 80. 
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Le silence éternel est votre tabernacle 

et votre esprit n'en sort que selon son désir (i). 

Il aurait voulu pouvoir présenter aux 
esprits les vérités adorables qu'il portait en 
lui, mais les présenter toutes seules dans leur 
pure nudité (2). « Eh quoi ! disait-il, ma pen- 
sée n'est-elle pas assez belle par elle-même 
pour se passer du secours des mots et de 
l'harmonie des sons (3) ! » Forte et noble 
comme il la sentait, il souffrait de l'altérer 
ou de la mutiler, pour la faire passer dans les 
phrases. « Lorsqu'on fait des vers en regar- 
dant une pendule, disait-il encore, on a honte 
du temps que l'on perd à chercher une rime 
qui ait la bonté de ne pas trop nuire à 
ridée (4) . :^ Il rêvait d'un art où la pensée 
eût été tout et la forme rien, où l'Idée se 
serait exprimée, non pas par la grossière 
écriture, non pas même par la parole trop 
grossière encore à son gré, mais dans cette 

(i) Aux sourda^mueta, /ournai, p. 273. 

(3) Lettre à M°* Maaooir du 10 août 1852, Revue de Paris, 
i5 septembre 18971 p. 3 18. 

(3) Fragment inédit, dté par Paléologue, op. cit.» p. 8o. 

(4) Id., id,, p. 79. 



( î 
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grossières qui ne sont pas des livres et dont 
la multitude s'amuse un instant. Bien loin de 
se soumettre à son goût toujours médiocre^ 
il entendait « lutter corps à corps avec elle et 
se la soumettre ( i ) » , rester tout en haut de 
son Sinaï, ne jamais redescendre dans « la 
plaine li , mais attirer à soi les esprits les 
plus distingués par la grâce victorieuse de 
ridée (2). Comme Racine, à qui il savait tant 
de gré c de n'avoir laissé de lui, pas une pla- 
titude de circonstance.,., pas un madrigal 
honteux, pas une fadeur (3) :>, il travaillait 
€ sans dégrader sa pensée et ne faisait que 
des œuvres d'art (4) >. Pauvre, il résistait 
aux sollicitations des éditeurs; et, sachant, 
pourtant que la multitude seule peut « multi- 
plier le salaire :^ (5), il restait dans la société 
« des grands maîtres » et se complaisait dans 
le culte solitaire d'une beauté lointaine et 
ignorée (6), 

(i) Id., id,, p. 89. 
(2) Id., id,^ p. 90. 
(Z) Journal, p. 178. 

(4) Id., Sur soi>mème, p. 149. 

(5) Chatterton, dernière nuit de travail, Théâtre, I, p. 20. 

(6) Lettre à Mlle Maunoir du 24 mars i85i, Revue de JPariSt 
i5 septembre 1897, p. 3 12 : «c Ce n'est pas seulement des 
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> De toutes les compositions qu'ébauchait 
son esprit toujours en travail, il ne voulait 
achever « que les plus grandes et les plus 
pures (i) ». Refusant de « faire entrer le 
public dans la confidence de ses hésita- 
tions (2) > , il laissait en portefeuille de pré- 
éditeurs qu'il faut s'occuper d'abord et des moyens d'exposer 
son tableau au musée, mais de ce qu'en penseront les grands 
maîtres. Il faut se former dans l'ombre un talent original, etc. » ; 
cf. encore lettre à Brizeux du 2 août i83i. Correspondance^ 
p.. 47 : « Il (Cinq-Mars) me donne plus de renom i^Eloa^ 
qui me semble d'une nature plus rare,,. Je fis depuis ce que 
j'ai fait toujours : des esquisses, qui font mes délices, et du 
milieu desquelles je tire de rares tableaux, » 

(i) Lettre citée au prince de Bavière, Correspondance , p. 91 : 
«c J'avoue, je n'aime pas qu'on publie toutes ses idées, comme 
un peintre qui ferait des tableaux de toutes ses esquisses ; 
j'aime qu'on laisse en portefeuille les plus ordinaires, pour 
ne donner à l'avenir que les plus grandes et les plus pures 
compositions. » 

(3) Lettre inédite à l'éditeur Cliarpentier du 1 3 décembre iSSg, 
publiée par J[ules] C[ouci]f Journal des Débats, 18 février 1907 : 
«... J'ai craint pour vous (pour la revue Le Mag'osin de Li" 
brairie), pendant plusieurs mois, l'abus des manuscrits inédits. 
Il faut, pour ces choses, de grands ménagements. Il y a bien 
des auteurs qui poussent très avant un livre qui les occupe, 
mais qui, tout en le formant, le condamnent à mort dans leur 
cœur. Ils reconnaissent ses défauts ou ses dangers et ne l'a-> 
chèvent que poussés par un mouvement tout semblable à celui 
de la locomotive, qui, sachant qu'elle va s'arrêter, glisse encore 
longtemps en avant par un mouvement expirant. Tout est 
écrit, mais tout est condamné à l'oubli ; et^ si l'auteur ne dé« 
chire pas le manuscrit, c'est qu'il pense que telle pensée peut 
s'y trouver, ou telle page inspirée, ou tels beaux vers qui ne 
seront pas déplacés dans un autre livre. — Puis la mort le 
surprend, et ce qu'il avait enseveli, l'amitié ou la piété des 
parents le déterre. C'est souvent une imprudence. On détruit 
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cîeuses esquisses, dont tout autre, moins 
désintéressé, eût réalisé tôt ou tard la valeur 
commerciale, et il pratiquait lui-même dans 
son œuvre les retranchements de Tavenir ( i ) . 
Sa maxime : « l'art est la vérité choisie (2) > 
n'était pas seulement chez lui une règle d'es- 
thétique, elle était encore pour cet aristocrate 
une règle de vie. N'écrivait-il pas avant tout 
pour « se soulager » lui-même ? Peu lui im- 
portait que ses poèmes fussent ou non 
imprimés (3), qu'un public indifférent fît une 
moue dédaigneuse devant une beauté qu'il 
ne pouvait pas comprendre. « Rien ne saurait 
me ravir, pensait-il, le bonheur de chanter 

ainsi les mérites de la sévérité de goût qu*il exerçait sur lui- 
même, et Ton fait entrer le public dans la confidence de ses 
esquisses et des hésitations de son pupitre que le monde devait 
ignorer... » 

(i) Lettre citée au prince de Bavière, Correspondance, 
p. 91. 

(2) Journal, p. 40. 

(3) Lettre au marquis de La Grange du 24 novembre 1843, 
Correspondance, p. m : «J'en fais d'autres encore (des 
poèmes) ; qu'ils soient imprimés ou non, cela m'importe peu. 
Mon cœur est un peu soulagé quand ils sont écrits ; » cf. encore 
lettre à la vicomtesse du Plessis du 11 mars i852. Correspon- 
dance, p. 23i : « Je ne suis point pressé de publier, et J'écris 
toujours ; mais le public n'a pas besoin qu'on lui donne régu- 
lièrement des morceaux de papier imprimés, et je n'aime pas 
les écrivains qui se mettent en coupe réglée, comme un bois 
de chêne. » 
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juste et d'écouter les beaux chants sans 
musique de notre langjfrfe ( i ) . » 

Mais cet égotisme d'esthète ne pouvait 
suffire à Stello. Sa confiance dans la vertu 
régénératrice de l'Esprit lui faisait un devoir 
de descendre à la foule et de la vivifier par 
son contact. Il aurait, d'ailleurs, épuisé ses 
forces dans une méditation perpétuelle qui 
ne se serait pas extériorisée, et il sentait « la 
nécessité d'entrer dans l'action (2) » . Malgré 
les indignations ironiques du Docteur-Noir, 
il éprouvait le noble « orgueil et l'ambition 
de l'universalité d'esprit » ; il ne parvenait 
pas à se « détacher complètement du profane 
vulgaire ; . . . las de se contempler, de se 
replier sur soi-même, de vivre de sa propre 
essence et de s'en nourrir pleinement et glo- 
rieusement dans sa solitude, il cédait à l'at- 
traction des choses extérieures, il se quittait 
lui-même... et s'abandonnait au souffle gros- 
sier des événements communs (3) > . Vaine- 
ment le Docteur-Noir lui prêchait Vinutilité 

(i) Lettre à Louis Ratisbonne du 2 janvier i858, CorreS" 
Pondance^ p. 3oi. 

(3) Fragments de mémoires, Journal, p. 229. 

(3) Stello, p. 144-5. 



ALFRED DB VIGNY 



des arts à Vétat social ( i ) , Stello entrevoyait 
le rôle social de l'art, de cet c Art céleste..., 
qui porte les malheureux mortels à la loi 
impérissable de V Amour et de la Pitié > (2). 
Après la « soirée (3) > ^Othello qui n'était 
et ne voulait être qu'une manifestation d'art 
pur (4) , Vigny semblait s'être promis à lui- 
même de ne jamais produire sa pensée au 
théâtre, parce que « l'art de la scène appar- 
tenait trop à l'action pour ne pas troubler le 
recueillement du poète (5) ». Mais, pris 
lui-même dans la mêlée sociale, pris par 
l'amour révélateur du Vrai et du Juste (6) , il 
cédait à la tentation de l'action : « Surprenant 



(i) Id,^ p. 269. 

(2) Id,, p. 275. 

(3) Le More de Venise, Lettre à Lord*** du i" novem- 
bre 1829, Théâtre j n, p. 69, 70. 

(4) Id., idn, II, p. 91 : <c Je n'ai rien fait, cette fois, qu'une 
œuvre de forme. Il fallait refaire l'instrument (le style) et l'es- 
sayer en public avant de jouer un air de son invention. » 

(5) Id., id., II, p. 73 : « Il est possible qu'après avoir tou- 
ché... cette orgue aux cent voix qu'on appelle théâtre, je ne 
me décide jamais à le prendre pour faire entendre mes idées. 
L'art de la scène appartient trop, etc. ; » cf. encore dans une 
note datée de i855 son irritation contre Lamartine qui, dans 
des vers à la Ristori, avait proclamé le Drame la forme supé- 
rieure de la poésie. (Les Lettres, juin 1906, p. 283-4.) 

(6) Servitude et grandeur fntlitaires, p. 267. 
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dans la foule des mouvements et des trans- 
ports » idéalistes qui atténuaient pour elle 
son instinctif mépris ( i ) , il sentait en lui la 
confiance se refaire pour « un public, dont il 
avait trop douté (2) » ; il surmontait « sa ré- 
pugnance pour le théâtre (3) », et mettait 
sur la scène les « idées de ses livres (4) » . 
Toute cette prédication théâtrale est dans Tart 
de Vigny une courte et généreuse fantaisie 
de Stello (5), comme dans la vie solitaire du 
Maine-Giraud la profession de foi aux élec- 
teurs. 

Le conflit de Stello et du Docteur-Noir se 



(i) Lettre à Louis Ratisbonne du 2 janvier i858, CorreS'* 
pondancCf p. 3oi. 

(2) Lettre à Brizeuz du 21 février i835, id.^ p. 58. 

(3) Lettre à MmeDorval du 14 février 1841, id,y p. 98. 

(4) « Etait-ce uae grande g^loire que de mettre au théâtre 
une idée de l*un de mes livres ? C'était pour toi^ tu l'as oublié. » 
(A Mme Dorval, Lettre du 8 avril 1845, Correspondance, 
p. S9.) 

(5) La production théâtrale de Vigny se renferme entre les 
années 1829 et i835 (Du More de Venise à Chatterton), Nous 
savons cependant qu'il avait composé ou entrepris beaucoup 
de tragédies et une grande comédie en vers sur Regnard 
(Lettre à Brizeux du 2 août i83i, Correspondance ^ p. 47, 
Louis Ratisbonne, Préface du Journal dun poète y p. 21). 
Mais, de tout cela, comme des nombreux romans historiques 
qu'il avait commencés, rien ne fut par lui publié : la fantaisie 
de Stello était passée, et cette littérature était trop voisine 
de l'action. 
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retrouve donc ici, comme dans sa pensée et 
dans sa vie. Use traduit du reste, merveil* 
leusement dans cette œuvre même de Stella^ 
où Tart paraît se moquer de soi, tout en jouis- 
sant de sa propre virtuosité, et où les prédi- 
cations sociales ont un délicieux envers 
d'ironie. Mais de ce conflit précisément sortit 
un art nouveau, c Si l'art est une fable, % 
disait Vig^y dans l'avant-propos de La Maré- 
chale d* Ancre j c il doit être une fable philo- 
sophique ( I ) • > De plus en plus il en fit une 
fable symbolique. Déjà dans ses romans et 
dans son théâtre, ce serait un lourd contre- 
sens de s'intéresser aux seules aventures ou 
anecdotes qui semblent y occuper le premier 
plan. « \SIdée y est tout ; le nom propre n'est 
rien que l'exemple et la preuve de l'Idée (2) . > 
Quoiqu'en dise le sous-titre. Cinq- Mars 
n*est point le récit d'une c conspiration sous 
Louis Xni > . C'est le conflit « des trois sortes 
d'ambitions qui nous peuvent remuer, et, à 
côté d'elles, la beauté du sacrifice de soi-même 

(1) Théâtre, p. iSp. 

(3) Réflexions sur la vérité dans l'art, Cinq^Mars, I» p. i M. 
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à une généreuse pensée ( i ) » . Sans le savoir, 
les personnages du drame humain sont tes 
illustrations d'une Idée qui les domine, « les 
symboles d'une haute pensée (2) > . « La vie 
de tout homme célèbre a un sens unique et 
précis, visible surtout et dès le premier 
regard, pour ceux qui savent juger les choses 
du passé. . . Le sang d'Auguste de Thou a coulé 
au nom d'une Idée sacrée et qui demeurera 
telle tant que la religion de l'honneur vivra 
parmi nous (3) > . Le poète qui s'empare de 
l'histoire pour en extraire le symbole incons- 
cient, la refait ou plutôt la repense suivant une 
« vérité toute belle, toute intellectuelle (4) », 
suivant l'Idée supérieure et directrice, dont 
cette histoire n'est que l'incomplète réalisa- 
tion. Il fera mourir Concini sur la borne même 
où fut assassiné Henri IV, pour montrer l'im- 
manente justice de la vie (5) ; il fera tuer le 
capitaine Renaud par un enfant de quatorze 
ans pour expier le meurtre involontaire du 

(i) Id., id», p. 10. 

(2) Id., id., I. p. 17. 

(3) Cinq-Mars, notes, II, p. 290. 

(4) Réflexions sur la vérité dans l'art, Cinq^Mars, I. p. 12. 

(5) La Maréchale d'Ancre, Âvant-propos, Théâtre, I, p. iSp. 
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jeune Russe de quatorze ans (i). Partout, il 
laissera entrevoir à l'observateur subtil la 
Destinée, maîtresse de l'homme, le condui- 
sant € d'un pas très sûr à ses fins mysté- 
rieuses (2) >• 

L'œuvre tout entière de Vigny n'est donc / 
qu'une suite de pensées choisies enveloppées 
d'un vêtement décent (3) ; ce sont des sym- 
boles parés de noblesse, d'une noblesse d'au- 
tant plus raffinée que le rêve s'y distille en 
des flacons plus menus. Aussi, c'est dans le 
symbolisme de ses poèmes, si précieux, si 
travaillés et pourtant si riches de pensées 
fortes qu'il a su le mieux concilier son goût 
du rare et son besoin d'apostolat. Epris en 
aristocrate et en esthète « à la fois des détails 
savants de l'élocution et des formes du dessin 
le plus pur », il a aimé en démocrate intel- 
lectuel « à renfermer dans ses compositions 
l'examen des questions sociales et des doc- 

(i) Servitude et grandeur militaires, p. 243 et 253. 

(2) La Maréchale d'Ancre, Avant-propos, Théâtre, I. p. iSp. 

(3) Je choisirai dans mes souvenirs ceux qui se présentent à 
moi comme un vêtement assez décent et d'une forme dig^ne 
d'envelopper une pensée choisie. » {^Servitude et grandeur 
militaires, p. 3i.) 
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trines psycholog-iques (i) > ; et, servi cette 
fois par les contradictions de sa nature, plus 
heureux que dans ses rêves déjeune poète (2) , 
il a créé Tart nouveau qu'il cherchait, un art 
à lui, € expression pure de son sentiment, de 
son caractère, de sa vie, enfin de son être 
tout entier (3) », un art inconnu jusque-là, 
d'une beauté cristalline et sans couleur, où 
les mots, résistants et transparents tout 
ensemble, taillés pour ainsi dire dans de 
l'esprit concentré et solidifié, laissent filtrer 
à travers leurs facettes inaltérablement polies 
la flamme profonde des pensées : 

Diamant sans rival, 

qui conserve si bien leurs splendeurs conden- 

[sées (4) 1 

Oui, de ce qui survit aux nations éteintes, 
c'est lui le plus brillant trésor et le plus dur (5) • 

Dans ces veilles studieuses et souvent 



(i) Discours de réception à l'Académie française, Journal, 
p. 317-8. 

(2) Cf. plus haut, p. 60-61, n., le fragment cité sur la 
Beauté idéale, 

(3) Lettre à Mlle Maunoir du 24 mars i85i. Revue de Paris, 
14 septembre 1897, p. 3i2. 

(4) La Maison du Berger, Poésies ^ p. 191. 

(5) Les Oracles, Post-scriptum, id,^ p. 206. 
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tristes, il a ciselé aînsi quelques rares dîa- 
mants, et, berger de l'humanîté, il les a 
enchâssés au toit de sa maison roulante, pour 
illuminer, derrière lui et au loin, les foules 
tardives qui cheminent incertaines et lentes 
vers la lumière ( i ) • 

(i) La Maison du Berger, Poésies ^ p. 191 2. 
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IV 



De cet art à la fois hautain et fraternel, de 
cette pensée qui cherche son repos, de cette 
vie s'évadant tristement vers l'idéal, nul dis- 
cours ne saurait mieux décrire les belles et 
douloureuses fluctuations que l'histoire très 
simple, écrite en vers forts et denses, où il 
a lui-même amoureusement enfermé le sym- 
bole de tout ce qu'il était et de tout ce qu'il 
rêvait. L'histoire s'appelle la Bouteille à la 
mer (i). 

Amoureux de science et d'inconnu, un 
€ grave marin > a lancé son vaisseau sur des 
mers inexplorées. Il a découvert un passage 
dangereux, où le courant sera toujours mor- 
tel à ceux qui le tenteront. Il l'a relevé sur 
ses cartes et soigneusement décrit dans son 
journal de voyage , pour faire œuvre d'homme , 
pour travailler au progrès commun, pour 
rendre la route plus facile et plus sûre à ceux 
qui le suivront. Mais lui-même, première vic- 
time du courant, est emporté par le tourbil- 

(i) Poésies, 239-249. 
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Ion. Le vaisseau va sombrer, l'océan est désert, 
la mort est proche. 

Son sacrifice est fait, mais il veut que la terre 
recueille du travail le pieux monument. 
C'est le journal savant, le calcul solitaire, 
plus rare que la perle et que le diamant. 
C'est la carte des flots faite dans la tempête, 
la carte de recueil qui va briser sa tête, 
Aux voyageurs futurs, sublime testament. 

Pourtant, au milieu de Torage aveugle et fou, 
qui « le roule en sa course » , il sent le doute 
lui monter au cœur, le doute amer, presque 
la malédiction. Il se demande si son travail 
n'a pas été vain, s'il ne s'est pas laissé pren- 
dre à son dévouement comme au piège ironi- 
que d'une isirène, et il essaie de se recueillir 
dans le dédain final. 

n se croise les bras dans un calme profond. 
n voit les masses d'eau, les toise et les mesure, 
les méprise en sachant qu'il en est écrasé, 
soumet son âme au poids de la matière impure, 
et se sent mort ainsi que son vaisseau rasé. 

Qu'importe ! il fera son devoir : Vieille habi- 
tude de marin ou dernière lueur de foi , 

il ouvre une bouteille et la choisit très forte ; 



82 ALFRED DE VIGNY 

O superstitions des amours ineffables, [voix, 
murmures de nos cœurs, qui nous semblez des 
calculs de la Science, ô décevantes fables ! 
pourquoi nous apparaître en un jour tant de 

[fois ? 
Pourquoi vers Thorizon nous tendre ainsi des 

[pièges ? 
espérances roulant comme roulent les neiges, 
globes toujours pétris et fondus sous nos 

[doigts (i) I 

Et, songeant alors à tous ceux qui s'étaient, 
avant lui, laissé prendre à ce noble piège, 
essayant lui-même d'y échapper, — il se don- 
nait comme maxime de conduite : « Avoir 
toujours présentes à la pensée les images 
choisies entre mille de Gilbert, de Chatterton 
et d'André Chénier, parce que ces trois jeunes 
ombres nous crieront toujours ceci : le poète, 
ie penseur ont une malédiction sur leur 
vie (2). > Pour nous soustraire à cette malé- 
diction, enveloppons-nous de silence, et 
dépassons-la de tout notre mépris, 

« Il était écrit (3) » qu'il ne resterait pas 

(i) La Bouteille à la mefi Poésies, p. 244. 

(2) StellOf p. 290. 

(3) Les Destinées, Poésies^ p. 182. 
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emprisonné dans ce mutisme de grand sei- 
gneur, exilé volontaire de la vie. On lui avait 
prédit dans son enfance « qu'il serait un grand 
saint et qu'il bâtirait une église > (i) : Il 
la bâtit, et ce fut un temple au « Saint- 
Esprit » (2) . Cédant à l'obscur travail de la foi 
qui se faisait en lui, il devait peu à peu s'aban- 
donner sans arrière-crainte à tous ses espoirs, 

et 

de l'œuvre d'avenir saintement idolâtre, 
oublier Chatterton, Gilbert et Malfilâtre (3)- 

Dès lors, la souffrance peut venir, quelque 
torturante, et injuste, et stupide qu'elle soit 
ou qu'elle puisse paraître. Tout peut manquer 
autour de lui : il s'isole et n'attend d'assistance 

que de la forte foi dont il est embrasé (4). 

La vision radieuse de l'avenir lui fait oublier 
la douleur du présent. 

Qu'importe oubli, morsure, injustice insensée, 
glaces et tourbillons de notre traversée I 

(i) Lettre à la vicomtesse du Plessis du 3o juillet 1848, 
Correspondance y p. 141. 

(2) L*Esprit pur, Poésies, p. 266. 

(3) La Bouteille à la mer, 1^., p. 239. 

(4) Id., 1^., p. 240. 



84 ALFRED DE VIGNY 

Sur la pierre des morts croît l'arbre de gran— 

[deur. 

Cet arbre est le plus beau de la terre promise ; 
c'est votre phare à tous, penseurs laborieux I 
Voguez sans jamais craindre ou les flots ou la 

[brise 
pour tout trésor scellé du cachet précieux. 
L'or pur doit surnager, et sa gloire est certaine. 
Dites en souriant comme ce capitaine : 
qu'il aborde, si c'est la volonté des dieux I 
Le vrai Dieu, le Dieu fort est le Dieu des Idées. 
Sur nos fronts, où le germe est jeté par le sort, 
répandons le savoir en fécondes ondées ; 
puis, recueillant le fruit, tel que de l'âme il sort, 
tout empreint du parfum des saintes solitudes, 
jetons l'œuvre à la mer, la mer des multitudes : 
Dieu la prendra du doigt pour la conduire au 

[port (i). 

Jadis, quand il racontait la fin tragique de 
la Frégate c la Sérieuse » (2), à peine une 
larme furtive et vite refoulée lui montait aux 
yeux (3) ; il s'enfermait tristement dans son 

(i) Id., id,^ p. 249. 

(3) La Frégate « la Sérieuse », XVI, Le Combat, Poésies^ 
p. 155-9. 

(3) Id., iV^., p. i58 : 

Je me sentis pleurer, et ce fut un prodige, 

un mouvement honteux ; mais bientôt Vétouffant, etc. 
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honneur hautain, comme la frégate s'enfon- 
çait dans la mer ; et il disait tout cet héroïsme 
inutile, tout cet engloutissement d'espérances 
et de gloire en des vers savants, rares, un peu 
secs, volontairement contenus. Ici, sur le 
vaisseau rasé, sur le vaisseau englouti, sur la 
bouteille flottant à travers l'océan, il laisse 
monter l'espérance joyeuse, qui déraîdit et 
gonfle le vers, et qui donne aux dernières 
strophes, avec la simplicité d'une sobre émo- 
tion, les sonorités larges et triomphales d'un 
Credo. 






« Servitude et grandeur » a-t-il écrit sur un 
de ses livres : ce pourrait être aussi l'épi- 
graphe de toute son œuvre, le mot où vien- 
draient se résumer cette âme pascalienne, si 
tourmentée de contradictions, cette vie qui 
s'est épuisée à réaliser d'irréalisables rêves, 
cette pensée qui a oscillé du doute impie à la 
foi sereine, cet art qui a hésité entre la stéri- 
lité aristocratique et la prédication sociale. 
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Mais la servitude n'est qu'une apparence. 
Elle est comme l'envers d'une grandeur qui 
ne se satisfait jamais ; et c'est à la grandeur 
qu'appartient le dernier mot : grandeur de 
cette vie, si noble en sa tension un peu trop 
volontaire ; grandeur de cette pensée, qui 
n'a trouvé son apaisement qu'en des espé- 
rances illimitées ; grandeur de cet art, qui a 
su condenser des sentiments forts en une 
perfection diamantée. Socrate disait : « N'ac- 
cusons pas les dieux, l'immortalité les 
absout. » — « Ne les accusons pas, dirait 
Vigny, de nous laisser souffrir sans but, de 
ne nous avoir dit le tout de rien, d'avoir pro- 
posé à nos aspirations un idéal fuyant, car la 
Bonté, car la Science, car la Beauté les 
absout. » Les a-t-il bénis, les a-t-il invoqués ? 
A-t-il trouvé en ses rêves suprêmes 

la certitude heureuse et Tespoir confiant (i) ? 

A-t-il fépuré sa lèvre au vase des prières» (2) î 
C'est déjà l'inconnu de la tombe. Mais, si la 

(i) Le Mont des Oliviers, Poésies^ p. 235. 

(3) L* Ange tombée : Mystère, fragment inédit, Les Lettres, 
6 avril 1906, p. 163. 
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foi, comme il le pensait, n'est qu' « une espé- 
rance fervente (i) », il a eu foi en son œuvre, 
qu'il a pu léguer sans crainte à cette « jeune 
postérité » qu'il aimait (2) ; foi en la vie, dont 
il a fini par ne plus désespérer, foi surtout en 
la puissance, en la dignité, en la sainteté de 
l'Esprit, et en l'avènement prochain de son 
€ Règne (3) » . Il s'était dit un jour : « tu t'en- 
dormiras dans le mépris divin et consola- 
teur (4) »• La Destinée, qui l'avait tant de 
fois contredit, lui réservait une fin plus douce : 
et c'est d'une main confiante, avec à peine un 
demi-sourire de doute, que, lui aussi, au jour 
du dernier naufrage, il a « lancé la bouteille 
à la mer et salué les jours de l'avenir » • 

(i) Journal y p. 169. 

(2) L'Esprit pur, Poésies, p. 267. 

(3) Id., /^., p. 266. 

(4) Poèmes à faire : La Bomhe^ Journal, p. 2 52. 
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APPENDICE 

LETTRES INÉDITES d'ALFRED DE VIGNY 

Des cinq lettres inédites suivantes, les deux 
premières et la dernière m* appartiennent. Je 
dois la communication des deux autres à V obli- 
geance de M. Noèl Charavay. 



I 



A AIME MARTIN 

Ce billet est sans date. Il est, en tout cas, 
postérieur a 182S, date du mariage de Vigny 
et antérieur h 284^, date de la mort d'Aimé 
Martin. On peut le plcu:er vraisemblablement 
aux environs de 2 S 40, au moment oii les articles 
d'Aimé Martin dans le Journal des Débats , 
ceux surtout qu'il consacra à /'Esquisse d'une 
iphxlosoil^ii^de Lamennais, furent particulière- 
fnent remarqués, c Emile > est Emile Des- 
champs, l'ami de Vigny et son collaborateur 
dans la traduction de Roméo et Juliette. On 
voit par cette lettre que Vigny n'a pas toujours 
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refusé les invitations avec la méprisante in- 
transigeanoe des dernières années (cf. plus 
haut y p. 3 1-2 et note). En ce temps-là, plus 
jeune, il se résignait ; mais, sans doute, comme 
pour les Amants de Montmorency , ces dîners 

étaient rares ^ distraits ; il ne les voyait pas (i). 

Je réponds dans une position toute hori- 
zontale, sur ce chiffon de papier à votre 
aimable billet, couché, enrhumé, dolent de- 
puis hier, qu'il faut dimanche, non que je 
sois assez heureux pour m'asseoir à votre 
table amie, mais à un dîner étranger dans ce 
quartier d'où il faut que je conduise ma 
femme au bal. Pardonnez-moi, mon ami ; je 
me console en vous lisant ; vous vous êtes 
surpassé, et tous mes amis, Emile surtout^ 
sont charmés de vos articles courageux et 

profonds • 

T [out] à V [ous] , 

A[lfred]deV[iGNY]. 

Monsieur, 
Monsieur Aimé Martin . 

(i) L^s Amants de Monimorencyt Poésies, p. 161-2. 
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II 



A UNE AMIE INCONNUE 

Vigny était alors a Paris y garde-malade très 
attentif et très déférent de sa « pauvre Lydia », 
à qui r émotion d'un commencement d'incendie 
venait d'occasionner une nouvelle rechute. 

Je suis encore, hélas ! près du Ht d'une 
incendiée, qui a mortellement souffert et que 
j'ai eu le bonheur de sauver en éteignant 
avec mes mains ces insupportables dentelles 
qui vous environnent toutes en vous rendant 
si inflammables. 

Quand je ne serai plus placé entre un mé- 
decin et une garde-malade, quand je pourrai 
vous porter un visage serein et une conver- 
sation calme, ma première sortie sera pour 
vous, amie charmante dont la douceur est 

inaltérable. 

Alfred de Vigny. 

27 Cet [obre] 1843. — V [endredi]. 
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III 



A M. MASGANA, EDITEUR 

Ce billet et le suivant apportent un nouveau 
témoignage de l'active et efficace amitié qtie 
Vigny garda toujours a Brizeux ; c/. abbé 
Lecigney Brizeux, sa vie et ses œuvres, d'à- 
près des documents inédits , Lille, Morel, i8p8, 
1 voL in-S^ p . pO'pS. Marie avait paru en 
1840 (Paris, Masgana, i vol. in-is) ; Les 
Bretons ^#^ 18 4S (Paris, Masgana, 1 voLin-8^, 
2^ édition, 1846). Vigny venait d'être reçu à 
l'Académie Française. Dès que le comte Mole 
ne fut plus directeur, il assista très régulière- 
ment aux séances. Sa première intervention 
académique fut en faveur de Brizeux. Il de- 
manda pour l'auteur des Bretons le prix de 
poésie. Brizeux obtint une m^édaille de 
2.000 francs ; cf., Lecigne, op. cit., ^. 224-8 . 

Monsieur Masgana peut-il venir me voir 
demain mardi à onze heures et m'apporter lui- 
même un exemplaire (in-S**) des Bretons de 
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